网页版本 https://www.sportsv.net/articles/49180 如果把骑士跌宕起伏，波澜壮阔的近十个年头绘成一幅画，Lorenzen Wright将只 能分配到一小块位置，而且球迷多半还认不得。在年轻的LeBron龙腾虎跃，球迷 们关心Anderson Varejao如何保养一头秀发，以及Mo Williams担任二当家的时光 里，6尺11寸的Wright悄悄地来，默默的走。 2009年春天，克里夫兰老实人报（Cleveland Plain Dealer）一篇关於球员客场征 战打包撇步的文章，大概是Wright骑士时光少数的亮点。 我们访问到骑士阵中的资深老鸟：全队穿着最有型的男子之一，Lorenzen Wright ……NBA球员就像摇滚天王或好莱坞演员，无法像一般民众一样做商务或休闲打扮 。Wright的几双Prada鞋款，大概就抵过随队记者Windhorst整个背包里的电子产品。 by 记者Mary Schmitt Boyer 照片里Wright露出被灰熊老板Michael Heisley称为「仿若影星」的可掬笑容，介 绍着西征之旅中的携行物。六套西装、七条皮带、五条领带、六组袖扣、十四副墨 镜、DVD放映机、iPod、圣经…… Wright同时分享了三个他的「客场生存指南」 1.下榻後找到最接近的芝乐坊餐馆（Cheesecake Factory）或华馆（PF Chang's） 保证不让你失望。 2.离开住处时千万记得带手机。 3.别错过球队巴士。 的确，Wright未尝让手机离身，直到一年又四个月後，曼斐斯住处附近森林里的那条 小径，在生命中的最後一刻，十余发子弹打的他千疮百孔。911调度员只听见Wright 骂了声「Goddamn」。正值盛夏，警方人员找到他时，潮湿、酷热和动物啃食，那具 曾经扞卫禁区，也是灰熊搬移到曼斐斯时，被选作球队制服代表模特儿的强健肉体 ，已化为57磅的散乱残骸。Wright的母亲Deborah Marion女士，甚至无法为儿子举办 开棺告别式。 无法断定案发地点在那个警局的行政辖区，且难以追踪发话来源。加上911调度员犯 下了疏失，没有立即把这可疑的电话内容呈报上级，拖延了八天之久。若非Deborah 身为母亲的直觉，促使她主动向警方申请进行失踪人口搜索，Wright被找到的时间 还会推迟。到头来警方唯一能判定的，只有Wright显然死於7月18日电话接通後的 几秒内。奇妙的是，他随身昂贵的手表与金项链等配件没被取走，跟那十几发子 弹一起，搅和在残缺的屍骨中。 Wright并非家族中第一个遭到枪击所害的成员。他的父亲Herb，曾经在芬兰打过球， 也参加过犹他爵士的试训，在社区中心把三个前来篮球比赛闹场的青少年撵出去，他 们去而复返──手上多了枪。子弹粉碎了Herb的脊椎，从七岁起，小Wright看到的老 爸就在轮椅上度日。 「我想人生不只一条路可循，我只能尽力做到最好。告诉自己：我还活着，不会被瘫 痪所击倒，我有妻有子，今生今世都下定决心要照料他们，让他们过上好生活」。 Herb持续在家乡担任学生联盟的教练，当然也是Wright的导师。Herb把轮椅的一边安 全锁锁死，藉以模拟篮下单打时的轴心脚，同时，在轮椅上几乎用不到双脚，因此他 示范的投篮姿势更是端正俐落。 Herb的精神在Wright身上得到承继，「每回我在场上精疲力竭时就想到老爸，如果他 的腿还完好，一定会继续奔跑，绝不停下」。快艇球探部长Jeff Weltman表示自己对 Wright是越看越甲意，「即便是打对抗练习，他也马力全开，海放其他队友，不因为 球探没有在旁边就摆出放松的态度，实在难能可贵」。 从快艇、老鹰，2001年再交易到灰熊，Wright以身为曼斐斯子弟自豪。「Wright像曼 斐斯的头脸人物」长期好友Dennis McNeil形容「他没有Penny Hardaway那麽伟大， 但你在曼斐斯可以亲身接触他、遇见他、跟他打场球，这就比常常在纽约、凤凰城 或拍广告的Penny要强多了」。球技虽非顶尖，但Wright是天生的领导者，其个人魅 力广受好评。就连一丝不苟的Hubie Brown教练，也愿意给他一个特权──带着子女 参观球队练习现场。 2003年3月，未满周岁的小女儿Sierra Simone Wright不幸因为婴儿猝死症辞世。时 任灰熊总裁的Dick Versace回忆在Wright家中举行的告别式「真是一生中看过最心痛 的时刻，然而，Wright面对泣不成声的与会者，保持着镇定与平静，发表了庄严的哀 悼词」。丧女之痛让Wright表现的更坚定敏锐，该年夏天他在曼斐斯大学拿到学位， 隔年灰熊则兴高采烈参加队史首度季後赛。「Wright值得更多的肯定」助理教练Tony Barone道「正因为有他抵挡许多正规的中锋，才间接为球路比较特出的Pau Gasol争 取到开花结果的空间」。 「希望周遭的人都能分享我的成功」是Wright的人生宗旨，一位NBA制服组成员说他 简直是「好友团里面的Michael Jordan」。当记者实际访问Wright时，他也大方的 介绍这些人：某某负责照看Herb并推着他去灰熊主场看比赛，某某掌厨要把食物调 理的更清淡，来平衡曼斐斯当地较油腻的菜式，前段提到的McNeil则率领保全组，其 中一件要务是每天早上9点15分去叫Wright起床。他们都在手上刺着「Wright's Stuff 」之类的刺青，并且支领薪水。 告别式会场数以千计的民众显现Wright父子的好人缘，除了Penny外，Bonzi Wells、 Zach Randolph、Damon Stoudamire等球星也尽皆出席。「Wright不会因为成名而遗 忘自己成长的地方，从小秉持的价值观，以及一路走来鼓励他的所有人，他是从不 忘本的年轻人」，曼斐斯市长A .C. Wharton致上悼词。 「竟然让这麽优秀、善良的好人惨死」，Wright加入曼斐斯谋杀案死者的行列，激起 市民们广大的义愤之情。素人侦探如雨後春笋般涌出，人们渐渐发现自己每天生活的 城市，谋杀、弃屍案件竟然如此频繁，当局投入防治的人力又是如此微薄。「谁杀了 Lorenzen」成为街头巷尾的话题主轴，记者Geoff Calkins有感而发「曼斐斯悲剧变 成了曼斐斯刑案剧，仅仅四天，我们从为一个受欢迎的子弟下葬，转而分析各种线 索」。 纷至沓来的情报中，泰半内容都指向一个人：Wright的前妻Sherra，Deborah女士便 是此种说法的积极支持者。Wright遇害前才正式与Sherra离婚，结束两人分分合合 的关系。子女扶养权可以共享，但每个月26,000美元的赡养费跟教育费，便不是Wright 负担的起了。征战NBA十三年为Wright带来的550万美元，在地方行善，创办基金会， 并支付那些受雇於他的亲友团们後，渐渐入不敷出。到了Wright遇害时，这笔钱基本 上已消失殆尽。而领到100万美金保险收益的Sherra，仅仅一个月就花到剩下5元5分。 为了替子申冤，Deborah打给侦办人员的次数多到警方都能记住她的号码。她经年累 月地蒐集证据，把各种疑点、时间轴、给警方的建议等等，写穿了不知多少本笔记本 ，甚至租下仓库才能存放这些档案。年复一年，侦察进度时时碰壁，当警方强调Wright 案并没有被警局归类为破不了的冷案（cold case）时，Deborah表示「何止是冷呦， 我看根本结冻（frozen）了吧」。 Deborah的内心并不总是那麽坚强无惧，Wright同母异父的十五岁弟弟Tomonique Marion 渐渐长大，也有了6尺4寸的球员体格。Deborah看着他打球便不自觉的闪过Wright的 影子。「别那麽拼啊，你没必要抓下每颗篮板，不用去封阻对手每次投篮，总之，别 那麽认真」。「我不希望Tomonique达到他兄长那样的成就」老母亲说道「我不冀求 再养出一个NBA球员，只要孩子踏实工作，照顾妻子儿女便足矣……Lorenzen打NBA， 成为百万富翁、交游广阔，可看看最後结局是什麽？他死了，死的无人知晓，死的不 明不白」。 2017年底，警方在曼斐斯以东约75英里，密西西比州的湖中打捞到凶枪。旋即逮捕从 事造园业的凶嫌Billy Ray Turner，当Turner初次提审时，Deborah打量着他，冷不 防道「你怎麽敢杀死我的儿子」？12月15日警方也在加州逮捕Sherra到案，两人都 以一级谋杀罪起诉。「用Wright爱吃的胡桃派来比喻吧，Turner的角色只像是派皮， 我更想问Sherra：真正的内馅（真相）为何」。 记者会上曼斐斯警方的发言，几乎吻合几年来Deborah对案情的推想：Sherra以金钱为 动机，和Turner共谋杀害她的前夫。「Deborah女士真是一语中的」Wright的童年知交 兼高中队友Rewis Williams道。Wright的祖母Louise Vassar 老太太一袭黑衣，前来 聆听2018年2月底的过堂提审（arraignment）。她表示之後每次开庭都将到场「因为 Wright是我的乖孙啊，阿嬷绝对不会缺席」。被问到是否希望凶嫌被判死刑，Deborah 表示无此必要「我希望她能活着，饱嚐思念子女的痛苦，跟我这几年来一样」。 同一天，Sherra Wright拒绝认罪，Lorenzen家族坚持了7年多，现在，他们才真正站 在通往结局的起点上。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.171.177.121 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cavaliers/M.1519913012.A.C14.html