转录自人籁论辨月刊 不过还是希望版友去买人籁杂志 ===== http://www.tianzhu.org/tw/tz_specialarea.php?sp_id=3&art_id=330&page=1 感谢天主我们培养的人有能力造反 本文取自 人籁论辨月刊－ 2009年5月号 撰文∣魏明德 (benoît Vermander) 翻译∣张令憙 赖甘霖神父（Fr. Andrés Díaz deRábago）可能是今天台湾最有名的西班牙人。这位 九十二岁的耶稣会神父闻名台北，因为他有着富於感染力的笑声，并且热切地将温暖散播 给遇到的每个人。赖甘霖神父也是「赖医师」，年纪轻轻便取得医学博士学位，专长是断 层摄影，运用於脊椎部分的放射线医学。他回忆道：「当时全西班牙只有六部断层摄影仪 器。」今天他仍不断在一家又一家医院奔走，去探访关照他的耶稣会弟兄以及许许多多其 他朋友。他於1970至2000年间在台湾大学教授医学伦理，并一直担任天主教护士协会的辅 导神师至今，因此他去医院探访了无数次，几乎每次都会遇到熟人亲切地跟他打招呼。 家承 不像几百年前征服美洲和菲律宾的西班牙人那样（他们也企图征服台湾过.），赖神父并 非好战的那一型。但这可不表示他的生活一直都平静无事。事实上，他的故事反映出西班 牙及世上其他地方在二十世纪所经验的许多事件与悲剧。赖神父於1917年生於嘉里西亚（ Galicia），这个省份邻接葡萄牙，经济困窘。他的祖父在大学教希伯来文和社会学，但 最关切的却是农村贫穷问题，一直想方设法帮助他挚爱的嘉里西亚发展。他着书甚多，还 写过一篇很有影响力的文章，探讨「农村信贷」（rural credit）。因此他过世之後，他 最小的儿子（赖神父的父亲）继承了部分土地，便毫不犹豫地卖掉整块地，开设养殖渔场 ，希望能够提供长年失业困苦的人工作机会。他娶了一位年轻女子，家庭背景虽非同样的 书香门第，却和赖神父的家庭抱有类同的社会关切。赖神父的外祖父几乎是无心插柳地开 办了银行，因为他素有廉洁正直的名声，附近的农民将产销资金委托给他，他则给付利息 ，就此经营起家庭银行。赖神父的妈妈也活跃於慈善事业，她着手兴建便宜的住宅单位， 好让穷人也能拥有自己的屋子，而这只是她数项慈善计画创举之一。此外她还有余暇生了 十个孩子，其中四个死得很早，安德肋（Andrés，赖神父的西文名字）排行第七，他最 小的妹妹（她也生了十个孩子）至今尚在人间。「我母亲总是不得空闲，忙这忙那的，她 很愿意帮助地方上的穷人或我父亲渔场的雇工。她也非常爱我们。她的爱是无私的。当我 决定进入耶稣会，後来又决定到中国去，她告诉我：别为父亲和她担心，只管去做我觉得 必须做的事.。」 这个家庭不只有着根深蒂固的基督信仰，还伴随社会关怀的先驱意识。赖神父还有一个哥 哥也是医师，後来担任某医院的院长，因为公开对西班牙医院的卫生状况「表示遗憾」， 被当时卫生部门的首长逼迫撤回言论，不然就得离职，而他毫不迟疑地选择了离职。赖神 父最小的弟弟也是耶稣会士，後来在成为西班牙远距学习的先驱。然而二十世纪前半叶的 西班牙政治动荡，右派与左派的对立越来越激烈，而天主教徒多半支持右派，反教权主义 者则与左派联手（但在巴斯克地区并非如此，当时这区域同时拥护共和政体，也归属天主 教），终於在1936年爆发内战。赖神父有一位兄弟死於战争，他自己也在军中受伤。或许 也是基於这个经验，内战结束，他取得医学文凭之後，才会选择进入耶稣会。他自认这是 个困难的抉择。无论如何， 1 9 4 0 年安德肋进入耶稣会在萨拉曼卡（Salamanca）的初 学院，就此展开人生新的一章.。 中国、菲律宾、东帝汶 安德肋念完大学後才决定修道，但其实他早孩提时期便梦想成要当传教士。最後他实现了 梦想，於1947年抵达北京，可以说是刚脱离西班牙内战，就又卷进中国内战里。他在南京 待了几个月以後去了上海，1949到1952年都留在那里，并在上海接受祝圣成为神父，那也 是中国最後一批外国传教士晋铎。「我爱中国，」他至今仍这麽说：「在那些患难日子里 建立的友谊，根紮得很深很深.。」在中国五年後，他跟其他所有神职人员一样，都不得 不离开，而这次他的目的地是菲律宾。他在那里取得了第二个博士学位──神学博士，之 後他在马尼拉的一所大学教书，同时管理宿舍。「我很忙，忙到没空休息，」他回忆说： 「任务一项接着一项来。你猜後来怎样？我又像爱上中国一样爱上了菲律宾──但就算有 了新欢，我还是从来没忘记过旧爱。」 不久後，赖神父又有机会爱上另一个国家──东帝汶。1961年，他接受任命成为那里的神 学院院长，在当地停留了八年之久。当时这国家仍是葡萄牙殖民地，非常贫苦， 处境甚 至可用悲惨来形容。 「某方面来说，当时神学院是唯一真正的中学。我们有一位了不起的主教，他明了东帝汶 很快就要独立，神学院的角色不单是培育神父，也要培育一些有能力带领国家走向和平进 步的公民领袖。」而独立後东帝汶的第一任总统拉莫斯霍塔（ Jos Manuel Ramos-Horta ，也是1996年诺贝尔和平奖得主），果真就是这所神学院的学生。 赖神父在东帝汶八年，接触极度贫苦的人，又见证了当地寻求尊严和政治独立的觉醒时期 ，这对赖神父来说是非常重要的经验，到现在他还满怀欢喜和钦佩之情，笑着追忆当年在 主教办公室的某一天：「电话铃响了，是军事统领打来的，他忿怒地质问主教，为什麽最 近的一次村庄暴动中，所有的领袖都是天主教徒培育出来的。主教讲完电话，转身向我欢 呼：感谢天主，我们培养的人有能力造反！」说到这里他又笑了──在东帝汶的日子让他 了解到，自己的任务是去帮助他人的个人成长，就算不符合自身的感受或选择，也要深切 尊重每个人依循个人良知的指引所选择的道路。 爱上台湾 赖神父带着在菲律宾和东帝汶的青年工作经验来到台湾，那时是1969年（因此他今年庆祝 来台四十年）。他已经五十二岁，但又再度恋爱了，而这确实是他生命中最长久的一段爱 情，因为他到今天还在这里！他津津有味地追溯自己在台大教授伦理学和拉丁文的往事， 但更强调自己在职校担任辅导的角色：「比起那些必须准备考大学的高中生，这些孩子的 心理发展更快速，令我很讶异。」协助青年在心理与心灵上发展成长，是赖神父所热爱的 工作。「当我来到台湾时，感受到青年承受的重量。我希望他们能过更健全正常的生活。 我看到个体臻於成熟的历程，也见证了独立思考的觉醒。在台湾的这些岁月，我看到这里 所发生的事，跟我青年时代在西班牙的经验有类似之处，不过台湾人走这条政治之路的方 式理性多了。」 赖神父在台湾的四十年彷佛过得很快。对於结识了这麽多学生，而且至今还会遇见许多老 学生，他也乐在其中。他生命中所经历的一切， 在在让他肯定当初加入耶稣会的选择。 「假如我当初决定结婚当医生，我的生命不会像今天这麽丰富有成果。让我决定进入修道 生活的理由，今天看来和七十年前仍然一样，但这些理由变得更真实、更具体。我青年时 相当理想主义，如今我以爱服务他人的心愿，却很具体地跟现实状况连结在一起。」 「一个传教士必须认同他所生活的那块土地。」他突然打了个寒颤：「假如我必须离开台 湾.，对我来说真是太可怕了！」不过，高龄九十二，他有信心能够爱台湾到底。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 99.13.227.235