松筠松青当神父 寡母愕然到释然 2007/09/04 【联合报╱本报记者郑朝阳、何定照】 来台40年 小丁羡慕哥哥拍纪录片 「影响力较大」 大丁羡慕小丁彩绘、写书 「做自己喜欢的事」 神父兄弟档丁松筠和丁松青是很不一样的神父。光启社副社长丁松筠神父曾是台湾人最熟 悉的「阿兜仔」，演戏也主持节目。来台近四十年来，他自己也像纪录片，见证现代台湾 的蜕变。 弟弟丁松青一样在廿四岁时来到台湾。身无分文到了兰屿，靠着达悟人的热情接待就足以 过活。从兰屿再到新竹清泉，小丁神父写下部落故事，作家三毛曾为他翻译出书。如今， 正宗英文版的「清泉故事」就要面世，纪念他曾走过的纯真年代。 问：你们兄弟俩都当了神父，妈妈把你们捐给上帝，她很舍不得吧？ 丁松筠（以下简称筠）：妈妈帮我们兄弟各存一笔上大学的教育基金，我高中毕业前，对 修道的事一直难以开口。妈妈还很热心地帮我填单子申请学校。有一天我忍不住了，对她 说：「妈，那些学校申请单不用填了，我决定去Losgatos（在旧金山和圣荷西之间的一个 小地方）修道了。」 听我这麽说，母亲不说话了。过几秒钟，她说：「我还是帮你把单子填好吧！」她不相信 我会去做神父，因为我从小比较皮。等我真走了，她说：「你随时可以回来；你的钱，我 替你存在银行里。」 等我发了终身愿，妈妈才改口说：「去吧，我养你们，原来就是要让你们去做想做的事啊 。」我做神父，有人以为是我牺牲，其实牺牲最多的是妈妈；尤其弟弟松青也走上这条路 时，她要忍受孤单。 丁松青（以下简称青）：我当时在华盛顿念书，打电话给妈妈，她正在打桥牌。当我讲第 二遍「我决定去当神父」时，电话那一边安静了好久。後来妈妈的朋友说：「你妈妈现在 不太方便讲电话。」 我想她的打击很大，因为她不但是个寡妇，当时我们有个弟弟有点叛逆。後来她告诉我们 ：「如果孩子生活很开心、很成功，我就是很成功的妈妈啦！」妈妈的哲学让我很佩服、 很感动。 筠：妈妈很爱爸爸，爸死了，她一直哭。有一天，我经过她房门口，她没开灯，但感觉又 在哭，我想加紧脚步走开，因为不知怎麽才好。她叫我进去，平静地对我说：「你父亲死 了，你和你弟弟是我活下去的目的。」这句话至今还刻在我心上。 因为知道妈妈为我们而活，许多年来我们不敢不珍惜自己；直到她今年过世，我都自责没 能好好在身边照顾她，幸好弟弟常代替我回美国照顾她，让她最後几年过得很好。 问：两兄弟都来台湾服务，是巧合或刻意安排？ 筠：我们都廿四岁来台湾，是耶稣会的决定，也等於是天主的决定，我一开始是在辅大教 书。 青：我第一站是去文化很深的兰屿。耶稣会没给我钱，岛上的人给我面饼、野菜和鱼，我 很感动。 筠：松青从小就很独立，神父可以提出经费申请，但他不想靠别人，喜欢自己想办法。 他去小学免费教美术和音乐，兰屿人待他像自家人。我和妈妈去兰屿找他，一顿饭连吃了 三、四户人家，有的餐桌塞不下四个人，就把他们给的地瓜、鱼呀，带出来，一家又一家 地吃，也就吃饱了。 有一次陪他挑夹克，一下子嫌太贵，一下子又嫌太薄。原来他在兰屿没地方住，买来穿的 夹克最好能让他睡在路边，便宜、防水又不容易着凉。 问：大丁神父原本要效法史怀哲服务穷人，但後来你一直待在城市，反倒是弟弟一直在部 落？ 筠：耶稣会要求我到光启社，面对摄影机而不是人，我不是很喜欢。不过，当神父要发善 愿，其中之一是服从，所以我还是试试看。 其实做这一行还是有服务穷人的方法。廿年前在泰国和高棉边界拍「杀戮战场」难民纪录 片，这是我这辈子印象最深刻的事。一群越南、高棉难民受不了共产党逃亡到泰北，到了 边界却被军队挡住，贫病交加、惨不忍睹。 当时「华视新闻杂志」播我们的纪录片，那几个礼拜搭计程车，司机都不收我的钱，要我 替他们捐给难民。现在那里情况好很多了。 我现在六十四岁，有时会觉得工作很累、很烦，常想「算了！」乾脆到弟弟那里种茶、种 竹笋，会过得比较平安一点，哈。 【2007/09/04 联合报】 http://tinyurl.com/2l8alg ------------------------------------------------------------------------------- 三温暖听人告解 差点烤焦 2007/09/04 【联合报╱本报记者郑朝阳、何定照】 问：你们来台湾四十年了，怎麽看台湾的变化？ 筠：我还是比一般的台湾人还要乐观。四十年前台湾很穷，人情非常浓，有可爱的风俗习 惯和生活方式；但是，好像住在堡垒一样，封闭、不自由，新闻、资讯都很有限。 我记得戒严时期，光启社节目「尖端」有一集介绍中科院研发的雷射导弹，预告都发出去 了，新闻局审查也通过了，结果蒋经国先生看了报纸大表震惊，说这是国家机密！给我们 资料的教授被关起来，我们和新闻局都很紧张，不知该怎麽办。 晚上播出时，大家看节目时都在流汗，衣服都湿了。到了那个武器单元时突然没有画面了 ，我们赶快打出「机器故障」，播了三分半的古典音乐！ 现在享受的自由很多，贫富差距也比以前大。我比较关心的是，台湾人那麽努力让这个岛 变得富有，但教育制度不教年轻人如何关心别人、在精神上做更完整的人，大家比较在乎 升学、赚钱。 青：我感触最深的是原住民的医疗条件改善很多。以前常有人在半夜敲门哭喊：「我爸爸 怎麽办哪？没有钱，医院不会收的。」早年常有人没钱看病，死在医院门口；也有原住民 卖女儿筹医药费。现在有了健保，不会再有这些现象。 还有，以前禁止原住民讲母语。我记得有小学生来找我办告解说：「原谅我，我今天在学 校讲母语。」那个年代要求全民讲国语，现在这些现象都没有了。但政府做的不够，还是 有不少原住民找不到工作。 问：这几年台湾神父不足，年轻人不想当神父，你们怎麽看这个问题？ 筠：我想得比较开。其实不需要太多国外来的神父，台湾的教会应该自己站起来。其次， 教友太依赖神父、修女和主教，权力要多分享给教友，特别是给女教友高一点的地位。所 以神父越来越少，应该可以帮助教会想通这一点。 青：我也这麽觉得。如果天主有需要，祂就要想办法，这是祂的事情（指指天上），我们 只是帮衪工作，衪才是老板。 问：你们两位当神父这麽久，常有人找你们告解吗？ 筠：我去健身房运动之後在三温暖里休息，一个人像个和尚一样默想，但旁边就会有人跟 我聊爱情、伦理，性行为等问题。等他走了，我满身大汗，差点烤焦了。 青：有人说她去堕胎，很难过。我说：「天主知道你很难过，请天主原谅，给你平安。」 让她得到安慰，洗掉罪恶感。很多电影把告解当玩笑，但这很正经，会帮助人的。 筠：在天主教，没有罪是不可原谅的，只要你表示忏悔。 我自己碰过一位可能是大陆间谍的女朋友来跟我告解，我很为难。因为神父有保密的义务 ，但如果有人想炸掉别人的房子，又该怎麽办？我只能告诉她：按照自己的良心去做。其 实我很紧张，幸好什麽事也没发生。 问：神父自己也要告解吗？ 青：我妈去世那一天，我一个人在家，感觉没把妈妈照顾好，心情很难过。从小到大，我 没有像那天那麽想看到神父，只要有一个神父，不管他是老还是小，我就是想办告解。告 解完就觉得平安来了。 也许我没罪，但总觉得做得不够。因为有经验，更了解别人想被安慰的渴望。 问：有打算什麽时候退休回美国吗？ 筠：神父没有退休的问题，我会埋在这里的土里。我大部分的朋友都在这里，在这里已经 扎了根，很了解、喜欢台湾人，也爱我的工作和专业，不想老了又要从零开始。 青：我的书太多，懒得搬走。朋友来看我住在那麽美的大自然里，都觉得我很享受；所以 干嘛搬走？ 【2007/09/04 联合报】 http://tinyurl.com/37ldr7 ---------------------------------------------------------------------------------- 对「她」动情 「就向弟弟告解」 2007/09/04 【联合报╱本报记者郑朝阳、何定照】 青：哥哥有一次跟我说：「你还好，有时间写书。」他也想写书，也很会写，但都没有时 间。 我虽然做我愿意做的事，但我觉得哥哥的奉献比我多，他不只在台湾，每年要跑好几个国 家和其他教会开会，很多人找他帮忙，工作、服务的影响范围广，我只是在一个小小地方 ，不能像他一样。所以我希望透过我的书和绘画影响更多人。 几年前哥哥拍了台湾外籍劳工的纪录片，我很感动。有些泰劳朋友在竹东做快速道路，我 开始陪他们，每个礼拜跟他们学两次泰语，学了五年，现在说、读、写都可以了，他们有 困难，我都会尽量帮忙。纪录片的影响力是很大的（筠：喔，我不知道哩，谢谢！） 问：两位神父年轻时都很帅，又待人和善，会有女孩表示爱意吗？ 筠：有，嗯……，这要讲多少，哈哈（青：不要讲太多喔！）。那是在辅大神学院时认识 的女孩子，很活泼。我很努力维持友谊，不过没成功。我知道她很喜欢我，後来我发现真 的很严重，必须做决定。 我跟另一个同学聊天，他问我在耶稣会这些年来平不平安、开不开心？我一听就懂了。我 决定不要跟她单独在一起，不论如何都要拉一个朋友进来，慢慢地她就了解了。有一天我 跟她说：「我决定要做神父。」她也接受了。可能她也有Ｂ案，我升神父之後不久她也结 婚了，哈。 之後我只要在工作上可能跟某人有短暂的「热情」，就会打电话给弟弟，向神父告解，说 我脑筋不清楚了。 青：你没有罪，不必告解，哈。我没有这样的困扰，我没有钱，她们都不要我！我在兰屿 和清泉部落跟原住民在一起，他们很容易交朋友，对神父很尊敬。 还有，我不是一个人住，我有狗、鸟和乌龟，每天都花很多时间跟牠们在一起。狗是很好 的朋友，不会骂你、记恨，晚上我出去跟朋友聊天，狗也不会抱怨事前没交代；太太没那 好啦。 筠：一辈子不结婚也是一种奇蹟，也可能是圣召，天主要你奉献你的全部。 我在廿几岁到卅几岁时，有时会觉得生活上好像少了什麽，如果有自己的孩子、家庭该有 多好。但後来想想：要又怎麽样？你已选择这个生活方向，你必须遵守、接受这样的生活 条件。所以我把这个欲望放在一个盒子里，虽然有打开盒子的诱惑，但要训练自己不要打 开，把感情放在工作等别的方向。 神父仍有爱情的诱惑；但我们放弃只爱一个人，去爱很多的人。久而久之，我拥有的是多 彩多姿、有不同血统和文化的大家庭。 我一个人去餐厅吃饭，也常被问：「神父，你一个人吗？」我想想，说的也是，我是一个 人耶。但我很容易会觉得别人是我的朋友，我会问他过得怎麽样、他的狗怎麽样。 青：我是山上的本堂（教堂里的）神父，周围孩子很多呀，每个人我都认识，所以感觉上 那就是我的家庭。虽然我一个人住，但他们常说我是他们的爸爸，感觉是一家人。 我年纪越来越老，又感觉我的作品是我的孩子。我花很多时间创作，包括壁画、彩绘玻璃 、写书，每做一件就像怀孕，一年有好几个孩子，而且不能有毛病，要求很完美。 【2007/09/04 联合报】 http://tinyurl.com/392rgl -------------------------------------------------------------------------------- 丁松筠和丁松青几乎是台湾最出名的神父兄弟档了，他们长得好像，但又那麽不同。 在电视上教美语的大丁神父丁松筠，是台湾人的「uncle Jerry」。他会唱台语歌「烧肉 粽」，会演连续剧里的各式「阿兜仔」，包括清朝画官郎世宁。这位精通绘画的洋人，和 大小丁一样是耶稣会神父。 来台近四十年，拎着吉他在辅仁大学教人生哲学开始，大丁神父演戏、主持、拍纪录片， 就是很少在教堂主持弥撒。他说自己是「不像神父的神父」，他不同方法实践「爱人如己 」诫命；他的笑容让人想找他告解，即使在三温暖烤箱里。 小丁神父丁松青与哥哥不同，大丁热情，属於都市；小丁害羞，则是部落的。朋友说「小 丁神父像艺术家比像神父多些」。 他养小鸡、画壁画，还在深山上网，让欧洲十八座骨董彩绘玻璃跨海来到清泉修复，现在 安放在台北圣家堂。 大小丁神父对谈是一场诚实的自剖，访谈没有禁忌，包括爱情和独身缺憾。这些凡人好奇 的问题，他们早已在天主面前问过无数遍。於是我们得知：噢，原来神父会去三温暖，当 神父之前也交过女朋友！ 进入修会，终身信守「贫穷、贞洁、服从」三圣愿，或许比不上对亲爱的人开口更难。 听神父兄弟说起守寡的母亲在未亮灯的房中哭泣，几乎可在对话中看到母亲的伤心及他们 的挣扎。 要切割的，还有俗世情爱。大丁神父感谢当年的女友，「是她教我跟人相处的方法」；入 修会的决定，是情敌泄的口风，因为「我当神父变成他的喜讯啦」。 小丁神父也说，高中时的四个朋友中，有一人的妹妹，「我好喜欢」；四个朋友有三人都 当了神父，除了女孩的哥哥。 兄弟俩用不同方式当神父。哥哥忙着拍利玛窦等纪录片时，小丁收拾废弃教堂，在部落开 办正港美语教学托儿所，六十多个孩子，「没有钱也能来」。 小丁忆起哥哥数十年前演遭人殴打的戏，他说虽知是假，还是「不舒服得差点昏倒」，一 脸心痛。挚爱的母亲四月过世，对小丁打击很大；看在大丁眼里，尽是不舍。 采访尾声，问起未来计画，小丁沈默许久，才低声说，想把四十多年来写给妈妈的信结集 出书。哥哥拍拍弟弟的肩，温柔地说：「想开一点。」 或许，年逾六旬的兄弟，彼此就是天主送的礼物，相互扶持，直到再见母亲那日。 【2007/09/04 联合报】 http://tinyurl.com/2la4re --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.156.10