【蓝祖蔚专栏】 神鬼玩家影评 「神鬼玩家」中出现了四位明星，裘德洛的艾洛．弗林像小丑、珍哈露像白痴，只会说 「不要买东西给我，请我吃饭就好的」艾娃．嘉娜，在凯特贝琴萨的诠释下，有形无魂 活像行屍走肉，只有凯特布兰琪饰演的凯萨琳．赫本真正有血有肉，马丁史柯西斯眼中 的好莱坞可以写成另外一篇研究论文，他对大亨的批判也是针针见血，够味得很…… 伟大与疯狂，通常只有一线之隔。就像全垒打与高飞球只有一墙之隔一样。球儿越墙而去 ，就是掌声与欢呼；球儿无力坠下，就是懊恼、叹息与咒骂！ 2005年一月二十五日，马丁．史柯西斯站上奥斯卡打击板，振臂急挥，球儿高高飞去，会 是全垒打吗？还是高飞球？答案要到228才知道。 但是，我可以确定「神鬼玩家」距离伟大的电影还有一段距离，却绝对是一部疯狂的电影 。疯狂不是眨词，凡夫俗子庸碌度日，有梦想的人才有疯狂的资格和权利，只有敢於加速 狂飙的人才能享受风驰电掣的疯狂滋味；然而，急扑直来的狂风也就会扭曲人的嘴脸，让 形影模糊，让真相更浑沌。 历史上的第一部电影就是人类活动历史的记录，尔後，成千上万的电影也都欣然肩负起记 忆重建工程，透过「重建」，要让後人「重见」某个时代，马丁．史柯西斯就是其中最着 名的工程师之一，「纽约黑帮」如此，「神鬼玩家」亦然：二百五十年前的纽约风情，他 信手拈来，如数家珍；七十年前的美国风情，靠着音乐、服装和发型的排列，他就能丝毫 不手软地让人惊叹连连。写史诗，对马丁而言，搭建施工鹰架，一点不难，难的地方在於 史诗的魂魄。 「纽约黑帮」的历史长河气势，何等磅礡，却在奥斯卡盛会上抱蛋回家，关键在於剧情太 像「王子复仇记」，你如何爱上一位临事懦弱的悲剧英雄？况且李奥纳多．狄卡皮欧也无 法具现「To be or not to be」的忧郁气质。 「神鬼玩家」的剧情描写美国首富霍华．休斯的半生传奇。富可敌国、才华洋溢的他，有 严重洁癖、 又耳背，最後却因为性格和心理上的失衡把自己关在一间房子里，与世隔绝。 这样的人物，表面上符合了古典戏剧上非常重要的「tragic flow」特质，实质上却容易混 淆了主角的性格诠释，只让观众看到他的怪癖与困惑，却无法理解伟大的英雄何以不能挣 脱这种性格枷锁……传记电影不只是钜细靡遗地排列已知史实或模拟某些细微动作，而是 要提供内幕（inside）观点，深入探索角色内心，真人实事的是非成败早已写入史册，编 导不能改变史实，然而透过叙事歌咏手法，却可以让观众在重新认知史事的过程中，找到 认同的着力点，这正是戏剧的魅力所在。 刻意让角色特质隐伏在几句关键对白中，基本上确实是戏剧创作的奥秘，然而，太白太露 ，就显得斧凿太深，匠气十足；太隐晦，没人看得到或看得懂，就等於是白忙一场，过与 不及之间就是学问。 马丁处理得太白太露的戏份诸如：母亲从小教他背诵「quarantine（隔离）」单字，提醒 他「You are not safe（你不安全）」，显然是从後来的人生机运，回头替人性毛病找个 说法，手法不算不高明，但在母子关系、瘟疫时代都论述不足的情境下，就显得牵强附会 。 至於隐晦的手法呢，十八岁就继承家产，成为德州首富的休斯，难免会被人识为少不更事 的少爷，马丁表现他稳坐江山的手法却太强调传奇色彩，显得有些财大气粗，例如就一句 他不希望人家称呼他「二世（junior）」来对照他事必躬亲的工作狂；例如他不时靠着 「你的薪水，我加一倍」的手法挖角，也用「你要四倍力气来回报」的男人豪语来要求部 属……这些都是侧写人物性格的暗流伏笔，细节的钩画很清楚，但是人物的魅力何在呢？ 这样的性格剪裁，只能给人瞎子摸象的印象，大家都掌握到部分真实，但是看完一百六十 分钟的电影，你还是很难形容霍华休斯，究竟是怎样的一个人？脑袋空空走出戏院的你， 要如何向朋友介绍这样一部电影？ 反过来看凯萨琳赫本在她厚达418页的回忆录「Me」中只用了十三页的篇幅追述她和休斯 的往事，而且坦承，她和休斯都有急於出名的强烈冲动，但是她光用一句：「People who want to be famous are really loners. Or they should be.（急着出名的人都很寂寞， 也应当寂寞）」就替休斯晚年的离群索居行为做了最佳注脚。 赫本还用打高尔夫球的心态来形容她俩的性格差异：「我打球是为了好玩和运动，霍华打 球则是进步再进步！」同样是只用一句话，霍华．休斯的求胜性格就跳了出来。赫本的演 艺生涯掉入低潮，被人骂做「票房毒药」时，好不容易读到一本非常精彩的剧本「费城故 事」，霍华给她的建议却是：「先买下电影版权，再拍片！」生意人的精明干练，就表现 在遇事决断的狠准上。 电影用「the Aviator」做片名，以突显霍华最爱飞行的性格，他的「地狱天使」一拍就三 年，关键不在於恃「财」傲物的财大气粗，也不是他凡事就爱特立独行，而是这是一部空 战电影，所以他要动用二十六架摄影机，而且亲自飞上天去拍片，这才是他会从电影转进 航空事业的心理奥妙，多一点注解，多一点描写，观众或许就更能明白他的飞行梦，就更 能体会他不但爱飞行，更爱自己设计飞机，甚至一定要自己试飞的探险家性格（电影中他 说了一句：「我为什麽要花钱来让你爽？」确实能让他的性格脉络更鲜明，但那也是绝无 仅有的一点手痕）。 「神鬼玩家」中出现了四位明星，裘德．洛的艾洛．弗林像小丑、珍．哈露像白痴，只会 说「不要买东西给我，请我吃饭就好的」艾娃．嘉娜，在凯特贝琴萨的诠释下，有形无魂 活像行屍走肉，只有凯特．布兰琪饰演的凯萨琳．赫本真正有血有肉，马丁史柯西斯眼中 的好莱坞可以写成另外一篇研究论文，他对大亨的批判也是针针见血，够味得很，但是电 影就是电影，不是好莱坞的批判史，若无浪漫在心头，霍华的好莱坞岁月不过是酒池肉林的 酒醉金迷而已。 「霍华教会我飞行！」电影中和回忆中的凯萨琳赫本都说了这样一句话，她们空中夜游洛 杉矶，情动又心动，终於相拥缠绵的那场戏，堪称是全片最有浪漫气息的场景。分手後， 用股票交换八卦报导的情义相挺，更是最八卦的富豪传奇了！ 딊然而，回忆录中的凯萨琳却嫌霍华刚开始追求她的时候，老爱开着飞机在她头上飞来飞去， 而且老在不该降落的地方着陆，烦得很呢，後来她参加剧团演出，霍华一个城市接一个城 市陪伴她，一场饭局接一场，两人才开始交往亲近，结为摰交。真实人生与戏剧人生当然 是不同的，戏剧就要去芜存精，就要加油添醋，才会好看，只要对比回忆录与电影的异同 ，就可以明白好莱坞打造银幕传奇的心态与手法了。 http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=003&page=b04 本文作者是资深影评人和媒体工作者 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.6.134