陈郁秀 摘自天下杂志300期 一九六五年，我一个人去法国学音乐。出国的那一天，北一女的全班同学穿着绿色制服去松山机场送我，整个机场看起来都是绿色的，大家都在哭，因为那时候很少人出国，出国好像永远都见不到面了。 　 我没有哭，我简直是兴奋的不得了；我念初中一年级时就想当音乐家，终於，我 可以到法国去了！但是，飞机到香港转机，一下飞机，我就开始哭了。因为一下飞机就讲广东话跟英文，我都听不懂。 　 言语不通，我想，这下惨了。结果，之後我从香港到法国，沿途我一路都在哭。 空中小姐看我哭，还给我一些纪念品。 　 第一次出国，搞不清楚东西南北，後来我在飞机上找一位英国太太，我说：我可不可以跟着您？您走到哪里，我就到哪里？她说：好。到了巴黎，有一位神父来接我，带我到天主教宿舍，从此我一住就是住了七年。 　 到了法国以後才知道，不是那麽简单。 　 考进巴黎音乐学院之後，受到很大打击。第一，老师说我的弹琴手法全部要改；第二，她问我：你懂不懂自己国家的音乐？你不懂自己国家的音乐，又来学西方的，这样你什麽都不是。我想，我完蛋了，我一生的梦想，我现在怎麽办？ 　 我每个礼拜都把我的痛苦写信给我爸妈。我爸爸回信说，你就从零开始，说不定以後会更成功。所以，我从基础开始，全部都改。我才知道，法国那麽浪漫的国家、音乐风气那麽兴盛，然而，西洋古典音乐为什麽有那麽大的核心价值？因为它有架构、充分的理论与内涵，你没办法摧毁或打破。 　 在法国学音乐，是一套科学的学习方法，跟在台湾时完全不同，这对我後来做事影响很大。 音乐之路 法国科学教法影响深远 　 第一堂课，我的老师教我人体的构造、从哪里开始用力、什麽叫做放松、让脑子净空、怎样短时间集中心神、怎样在瞬间把最好的一面表现出来，都用科学的方法教你。而不是告诉你，欸，你这边要弹好一点。什麽叫好一点？怎样达到好一点？怎样 check今天有没有比昨天好一点？这可以check的。 　 这对我人生的影响是，我後来不管做任何一件事，都是遵循一样的方式：我一定 要先搞清楚，做事情的目标是什麽？策略是什麽？方法是什麽？我要怎麽样来check 有没有进步？这四个一定要先列出来。 　 不管是教学、後来跟卢修一一起推动社教、地方文化，或是做文建会主委，我就把这一套方法拿过来用，内容不一样，但是步骤跟方法是一样的。所以我认为专业很重要，因为在专业里学到的深度与核心价值、学习的态度，与方法论可以运用到每一个地方。 　 当然，十六岁才从零开始，也让我很慌。 　 我常常觉得自己什麽都不是。我在台湾时，参加绘画比赛、钢琴比赛都是全国第 一，留学还经过「天才儿童」、「资赋优异」的认定，是国内的顶尖人物，但是到法国却要重新开始，那内心打击多大。 　 我第一年最痛苦，到第三年就改过来了。第一年，老师叫我练音阶、爬音根、所有的练习曲的谱子都不给我，我就慢慢练。比如他教我放松，我不懂，他就叫我到洗手间，叫我提两桶水，一下子把水桶全部放掉，水就啪一声很大声，他说，这就是放松的力量。我靠着椅垫时，他把椅垫抽掉，我一下就趴下来了，他说用这种放松的力量弹琴，声音才会传到观众席最後一排。把这种力量，全部都放在音符上，才会感动人。 　 我想，我以前学习是没有方法的，是靠感觉的，虽然内涵都 还在。　但是，如果没有用正确的方法，是没有办法更上一层楼的。学会了，未来进一步要变成专业、有瓶颈的时候才可以突破。这是我在法国学到一生受用的。後来，我得到法国巴黎音乐学院第一奖，还得到法国国家功勳骑士级勳章。 　 以前我一直相信人定胜天，即使是一九八三年，卢修一遭怀疑涉嫌台独案被政府 抓起来关，我虽然一个人负担家计，照顾三个孩子跟婆婆，百分之八十的朋友不敢跟我来往，我依然觉得人定胜天。 　 後来，我才领悟到，什麽是珍惜当下，知福惜福，就地圆满。 　 一九八六年，卢修一出狱，却走投无路，处处碰壁，怀才不遇。後来他加入民进党，一九八九年高票当选立法委员，就在他做了九年，得到全国人民爱戴、政治生涯最高峰的时候，却得了癌症，医生说活不过一年半。 对抗病魔时，我以前对人定胜天的看法都改变了。我发现：福气来的时候要珍惜，不要糟蹋它。於是，我们全家有假期，就一起旅行、爬玉山，二十四小时都在一起。 人家问我为什麽舍得花那麽多钱？我说，钱没了，还可以赚，他走了，我也要留下共同的回忆。 　 後来，有一次我小女儿从纽约打电话回来一直哭，她说，她在纽约看到我们以前 全家旅行时，她跟爸爸在博物馆看的画，结果她一边看一边流泪，觉得好想念爸爸。 我觉得这种记忆是最值得珍惜的。 　 卢委员死後我很沮丧，常常一个人坐在家里，不知道天已经黑了，儿子回到家说：妈妈，你怎麽都没开灯啊！後来，儿子常常打电话问我：妈妈，你吃饭了没？你要记得吃饭。有一天我突然觉得，一个这麽小的孩子，我凭什麽给他这麽大的压 力？我父母亲给我一生这麽大的支持，我怎麽对他们？所以，我就打电话给爸妈、婆婆说：我带你们去故宫走走！每天去不同的地方，知福惜福，不要等他们哪一天走，我坐在灯下叹息。 恶不会消灭 努力可以让善变多 　 以前，我会觉得善一定会消灭恶，现在我体会到：恶不会消灭，只会减少，如果善、恶都占百分之五十，你可以努力让善变成百分之五十一 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.121.220.135