总是爱漂泊 能离开家，才显示年轻；有家可回，才显示幸福 ● 刘墉 少年 开了六个小时的车，去深山探视上音乐营的女儿，从车上拿下一包包卤味， 塞进宿舍公用的冰箱。 「营里东西做得奇难吃。」太太说。「又不敢多带，因为冰箱太老旧，不够 冷。」 走进女儿房间，地板吱吱呀呀地响，那是以前农场鸡舍改装的，连个柜子也 没有，更不用说冷气了，才进去一下，我已经满身大汗，还有—暗暗的心酸 。 利用周末假期，带女儿到离营一个小时的「镜湖」，住在希尔顿，连着吃了 两顿大餐，补偿她在营里总吃不饱的遗憾，又带她上街逛逛，问她要买点什 麽。 女儿都摇头，却盯着店里一个个小纪念品看，突然见她蹲了下去，接着妈妈 递给她一张面纸。 「眼镜出问题了吗？」我问。 妈妈使个眼色，张嘴没出声地对我说：「哭了。」 回旅馆的路上，我拍拍女儿：「既然营期已经过了一半，有不少收获了，舍 不得爸爸妈妈，就提前离营，跟我们回去吧。」却见小丫头一扭头：「ＮＯ ！」 宴会上遇到一对多年不见的朋友。 「我们现在是空巢期了，所以又常出来应酬。」那太太说：「三个孩子，白 养了，全去了西岸，一个念加大，一个念史丹佛，还有一个在好莱坞打工。 都怪我太惯、太宠他们了。」 「你太宠他们，他们应该离不开啊。」我说：「怎麽一下子跑那麽远呢？」 「笑话，」朋友笑了起来：「你没注意吗？愈是宠小孩，把他们照顾得无微 不至的，那小孩跑得愈远，是他们不得不跑，否则长不大。」 儿子越洋电话：「爸爸，你一定要看迪士尼的《海底总动员》，很好看。」 於是租了光碟回家。电影演一只小丑鱼的单亲爸爸和他的孩子，孩子去上学 ，不小心落入鱼网，进了人家的鱼缸。鱼爸爸九死一生，终於找到孩子，救 出娃娃。 印象最深的，是影片结尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上学，已经 跟着老师游远了，又突然转身游到爸爸身边，抱抱爸爸，再一扭头，追上那 群同学…… 中年从台北回纽约，旁边坐了个大胖子，从上飞机就一直睡，近纽约总算醒 了，伸了个懒腰，碰到我的肩膀，对我说了声抱歉。 「睡得好。」我应付他一句。 「好，好。」隔了五秒钟，他转头看我，冷不防地问：「你旅行刚睡醒的时 候，有什麽感觉？」 我笑：「有忧郁。」 「什麽？」他霍地坐直了：「你也忧郁？」 「当然，人在漂泊，当然有乡愁。」 「我们一样，我总忧郁。」他叹口气：「想到家，想到老婆孩子，还有我的 两匹马。」顿了顿：「你知道骑马可以放松紧张吗？一注意骑马，就不会想 别的事了。所以我一年到头在外面，常想着回去骑马。」 「那你为什麽总旅行，不多待在家里呢？」我问。 他突然哈哈哈地笑了：「待在家里？那就老了。」 到图书馆借了几本「浮世绘」的书，登记的馆员正好是日本人，就笑着对他 说： 「听说以前日本男人都爱出外旅行，又不带太太，所以会沿途买些像《东海 道五十三次》这样的风景浮世绘回去给老婆孩子看，你们日本男人，真是大 男人啊。」 却见他一笑：「这有什麽稀奇？现在日本男人下班之後就算没事，也常要先 到酒馆喝两杯，急着回去搂老婆，会让邻居笑的。」又指指手上的书：「你 没看过村上春树最近出版的《海边的卡夫卡》吗？那男主角在家好好的，为 什麽离家？离开家的男人才能找到自己啊。」 老年在纽约参加老友何平南夫妇的欢送会。 他十五年前娶了夏台凤之後，一下子年轻了十岁，处处社交圈，都见得到他 们夫妻的身影，听到台凤的歌，还有平南的荤笑话。当天欢送会的宾客，把 喜来登的宴会大厅挤满了，桌子甚至摆到了门外。 夏台凤先致谢词，说她原以为将要终老纽约，不必再漂泊了，没想到老了老 了，还要远行，说完流下泪。 接着是何平南说话，十分豪爽，也非常简单— 「我是在南京下的种，台湾扎的根，纽约生的干，现在到上海去结果，待久 了，要动一动，不动就老了。」 看香港亚洲电视的影集《寻找他乡的故事》，制作单位到世界各个角落，采 访那些被遗忘的华人。 在乌克兰基辅的火车站前，看到穿着西装戴着墨镜的陈包强，淡淡又深深地 说，苏联解体之後，乌克兰的经济恶化，失业率达到百分之五十以上，他过 得好辛苦。 记者问他何不回中国，六十五岁的陈包强摇摇头：「回祖国，我不想，往前 走，没有钱。」可是才过一下，他又笑笑：「我想往前走，我第一次流浪是 在六十年代的中国，第二次流浪是由苏联到乌克兰，真的要第三次流浪吗？ 我想还是会流浪一次吧。」 小时候读自然科，课本上说动物迁徙，是为了觅食、为了寻偶。於是我想， 人类爱远行，是为了谋职创业和寻找爱侣。 可不是吗？原本黏着父母的孩子，到了青春期，就一下子变了个人，不再与 父母同行，甚至当父母关心时，还露出一副厌恶的表情。 然後，他们上大学、进社会，离开了家，而且常不知原因地搬到远远的地方 ，好像躲得愈远愈好。 他们找到了工作，找到了伴侣，有了那个属於他们的小小的窝。许多人就此 安定了，不再漂泊、不再旁骛、不再远眺，朝九晚五地匆匆去、匆匆回。恋 着家、黏着家，终此一生。 也有些人，总要换工作，总要远行，总伸长了脖子，想看路尽头的风景。他 们不再为了逃避父母，也不再为了寻偶觅职，心中就是有一种声音、一种力 量，推着他们再一次跨出步子。於是那作丈夫的，把妻子带到东、带到西。 直到有一天走不动了，不好奇了，终於睡成大地的一部分。 想起飞机上邻座胖子的话— 「骑马就不等於开车，当你牵出马，你可以感觉到牠有多高兴，多想往外跑 。於是你骑上牠，两个『想跑』的心结合在一块儿；跑累了，你往回骑，也 感觉那马想回马房了，两颗『归心』又结合在一块儿回家。」 离家真好。回家真好。能离开家，才显示年轻；有家可回，才显示幸福。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.211.168 ※ 编辑: technocracy 来自: 140.112.211.168 (11/15 16:06)