※ [本文转录自 comment 看板 #1LZCG_Qk ] 作者: youtien (东方文化学刊) 看板: comment 标题: [转载] 今夕是林夕 时间: Fri Jun 26 11:17:13 2015 　　此文是朱耀伟老师在林夕得到终身成就奖时所写的。时间大约是2013年，当时刊印 在主办大会的一个单张上。经我索取文档，这里把它发出来。 今夕是林夕 朱耀伟 凡有港人处，即能歌夕词 上世纪八十年代中期，香港流行乐坛发展蓬勃，台前幕後活泼纷繁，一个爱词如命的年轻 人就在那时开始创作生涯。「作词必先读词」，林夕当年发表不少词论，对词人的神奇文 字化妆术了若指掌，後来更凭一枝妙笔改变流行乐坛。二十多年来，林夕写下数以千计的 作品谈情论道，几代香港人都在其情感想像中成长，果真是「凡有港人处，即能歌夕词」 。 世界将我包围，看命运在转弯 自某月某日起，香港流行词坛，照例要由林夕说起。林夕早期与Raidas合作，词作充分展 现其捕捉都市人疏离无奈，冷眼看命运在转弯的惊人洞察力。「雪甚，却无声」，在雪中 赶路的人偶尔碰上擦去内心积雪，但很快又要各自上路，雪再堆积心头。岁月长，衣裳薄 ，林夕的低调感觉改写了流行词坛的公式。不论是「彼此都太熟悉，才逃避对望」的朋友 ，或是「照例由誓约谈起」的恋人，都令乐迷感到既熟悉又陌生，惊觉流行歌词原来可以 这样书心写情。 情感得以鲜活呈现，全赖词人的文字魔法。林夕是文字造诣最高的香港流行词人(没有之 一)，可以左手文白互用拆解爱情传说，低叹盟誓已经沦为「谈情游戏」，右手笔笔见血 写出张爱玲式戏目，高呼「只想一天会放低包袱，汇演压轴」。对情感的怀疑，大概源自 「世界将我包围」的不安，「一堆躲不开的观众，热情地发问」令友情和爱情变成被旁人 凝视的对象。多情善感的年轻词人身处不可理喻的时代，唯有不愿置评，期盼一个没有路 人的世界：没有侵略的目光，没有令人恐惧的突然热情，没有荒谬但看似合理的游戏规则 ，人才可以真正想到永久的意义。 盛世边缘，即兴演出 林夕独有的文字魔法，很快便令他成功占领主流乐坛，而其观人於微的笔法既写尽世间爱 恨，也令主流情词变得更加精致。身处有更多「路人」的主流乐坛，林夕可以写出无需要 太多的深情，但给人的感觉总是眼光只接触到他的侧面。幸好情深的词人与流行歌词的缘 可不浅，「音乐工厂」时期的论述空间令他寻回敏锐触觉，然後某天起更进一步垄断流行 词坛。 九十年代初，林夕在主流乐坛平日舞台功架都搬上，同时又会趁即兴换掉角色剧本。从写 出香港身处中英夹缝之间的独特位置的〈皇后大道东〉到如〈首都〉等中港政治讽谕，林 夕勾勒出盛世边缘的香港图像。此外又有温婉动人如〈似是故人来〉和〈赤子〉，前者活 现传统诗词美，後者尽展中国文字巧，两种风格，一样动人。如〈心经〉的作品则早藏佛 理，水月镜花、倒颠梦想的哲思在林夕日後词作大放异彩。〈滚滚红尘〉「子子孙孙流传 着他与隐秘的我相恋的传闻」那种凄怨，其後成为九十年代香港流行歌词的情感范式。没 名份的情感或像不对称的琴只得沙哑声音，拖拖拉拉的情感张力在林夕笔下却奏出不少惊 世爱情故事。 知人情识世故，相爱并不很难 林夕对人际关系天生敏感，再加上出神入化的文字功力，令他写感情暗涌的笔触细腻而又 势利。对於知人情识世故的词人来说，谈情说爱或许并不太难。写给王菲的一系列情词， 几乎可说句句都是情诫，既是以恋人絮语编成的情话辞典，也是情感暧昧中知己知彼的角 力心计。林夕说过，写歌词像不停挖自己疮疤，再在伤口上洒盐，这对写得出「剪影的你 轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看」的人来说，不但要雌雄同体，还得有点精神分裂。 林夕感情微雕的功力早臻化境，在一粒米上刻出勾引眼泪或煽动恻隐的爱情故事，对他来 说并非难事。为词造情的功力固然值得欣赏，但词人最感人的作品，始终要数那些他与歌 手合而为一的情感告白。比如王菲《寓言》五部曲可说是将情词提升到哲理层面的漂亮示 范，再加上人生於世只是〈电光幻影〉和世间情感不外〈水月镜花〉等寓理於情之作，流 行情词不再一样。有评论说「铁打的林夕，流水的歌手」，所言甚是。从Raidas开始，历 经不同年代的歌手，林夕始终是林夕。 就算天空再深，原来你非不快乐 常言道世事难料，林夕事业屡创高峰，健康却出现毛病。说来未免凉薄，但对乐迷来说， 真是词神有病，焉知非福。林夕跟病情搏斗时写出不少有病呻吟之作，构篇遣词别成一格 。〈假如让我说下去〉「让我可以不靠安眠药进睡」思念至深，但原来并非因思念而失眠 ，而是词人将失眠变成思念，倒真的是坚强到利用自己的痛心转换成爱心。对创作和对爱 情的坚持原来没有分别，事後回看又是另一种感动。幸好乐迷并没有「花光所有运气」， 「逃到病床前才明白更多」的词人另有所悟，最终其作品亦更多样化：「流行曲其实不单 要让人发泄悲哀，也应该有多一些比较正面的东西。」〈夕阳无限好〉借时事、友情和爱 情衬托世事的无常幻变，劝人活在当下；〈观世音〉以观照世界的声音唤醒世人，破格写 法亦是精彩的文学实践；〈富士山下〉既是诗化的文字试验，也是豁出去後的情感昇华， 体现不再有病呻吟的爱情观：「你有什麽方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过 去。爱情也如此，逛过就已经足够。」 林夕坦承曾衷心觉得「写过最悲的歌词是原来我非不快乐，只我一人未发觉」。多年後回 首，他对快乐开了窍：「所谓感觉，是随心境而生灭……原来为同一遭遇，可以快乐也可 以不快乐。」示爱或不宜抬高姿态，创作就何妨放下执着。若能放下，自可海阔天空，不 必再说「愿我可」毫无代价唱最幸福的歌，终於「我也可」畅游异国再找寄托了。 我所爱的香港，小城有大爱 不单感情豁出去，还更勇於负起社会责任，下一站不是天国，是人间。近年林夕花更多精 力在专栏论社会说佛理，「评核我自己，只顾投资於爱情，困在你小宇宙损失对大世界的 好奇」，换个角度看正是夫子自道。《03四季》从不同角度纪录2003年香港大事，本身就 是一首史诗。2007年初的流行乐坛颁奖礼上，林夕批评香港流行乐坛目光如豆，应多关注 社会留心世界，如〈天水围城〉、〈黑择明〉和〈模范生〉便是热爱香港的词人肩负社会 责任的明例。病後的林夕创作方向明显改变，除了暗地里推动非情歌，同时又在大路情歌 渗入另类题材，尝试在小爱中写大爱，让流行歌词跨出娱乐圈。 在小城说大爱，作品看似不如往昔情词精致。林夕表示这类词作其实更花心思：「用最平 淡的词句写出对人生的真实感悟，这才是写歌词的最高境界」。况且如〈樱吹雪〉的中国 诗意便显示词人笔法依然可以浓墨重彩。执於不执便是执，若能放下，文字华丽与否再没 分别。在无招中有招，不炼中见极链，也许正是文学独特之处。词人在语言和静默之间从 容自若一丝不挂，文字技巧像水那样在不同情况以不同形态出现。禅宗无门关说：「风穴 和尚因僧问：『语默渉离微，如何通不犯？』穴云：『长忆江南三月里。鹧鸪啼处百花香 』。」对语言和静默的执着，在两句诗的美景中一扫而空。从爱琢磨文字到极炼如不炼， 从爱不释手到一丝不挂，从原来我非不快乐到原来过得很快乐，林夕不再是林夕。 十方一念，写最幸福的词 从前相信不要太明目张胆崇拜的词人，如今却能放下身段抬高姿态论道。惟信禅师对门人 说「参禅悟道，见山不是山，见水不是水。而今个休歇处，依然见山是山，见水是水」。 如〈弱水三千〉的｢山水非山水，冻了变雪堆，山水本山水，遇热若雾水」便真的「见水 是水」了。〈不来也不去〉脱胎自《金刚经》「八不」，〈太阳照常升起〉释「天地不仁 ，以万物为刍狗」，〈无念〉说无念便是正念的佛偈，〈夏花秋叶〉写出禅宗「如何是佛 法大意？春来草自青。君问穷通理：渔歌入浦深」的味道，都可见情感喑涌已化作云在青 天水在瓶的感悟。〈十方一念〉歌词说：「如来处，就是经，无来处，亦是经」。法本自 然，生机处处，目下都是道理，只要我们张开心眼，自会柳暗花明。 论道不一定要高深，也可以开门见山：「我喜欢看道德经和佛经，但又喜欢赌，有赌性。 又出世，又入世。」林夕作品兼收并蓄，不但可有理直说，亦能混化出寓文学哲理於流行 文化，既出世又入世的歌词。见水是水的得道词人，针砭时弊却不手软。十方一念之外尚 有盛世危言，三千弱水可以化成六月飞霜，写尽人间异象。既能深入亦可浅出，林夕词作 大幅提升了香港流行歌词的哲理高度。林夕曰：「原来幸福可以是实，代价才是虚的。於 是，在虚虚实实中，你不再介意唱的，是幸福的歌，还是最幸福的歌了。」浴火凤凰「扫 去记忆里的鸿毛」，不必离时代远远，无须没人间烟火，就在人间世，也可毫无代价写最 幸福的词了。 今夕何夕，都什麽时候了 今夕回首曾经，都什麽时候了。不经不觉已超过四分一个世纪，林夕作品印证了真诗乃在 民间。他自某月某日起便带动乐迷在听别人的歌时自己也跌进春风，在人来人往之间逛够 世界。从见水不是水到见水还是水，是快感还是痛都好，都是我们喜欢的林夕。凡一代有 一代之文学，唐诗过後是宋词。终身成就只是一个开始，文章千古事，林夕已在文学及文 化史写下重要一章。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.47.123 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/comment/M.1435288639.A.6AE.html

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 转录者: youtien (123.193.47.123), 06/26/2015 11:17:25