这是在信箱收到的一篇文章 大家可以和前面Starbucks与紫藤卢的文章做一个比较 许多杂货店在便利商店的经营型态下 纷纷不支倒地 明亮清洁的物品展示 密集的媒体宣传 成为新时代消费者的宠儿 而杂货店那种独特的个性 以及与邻里情感的连结 也渐渐的在台湾乡间消失了 像童话那样美丽 --头份黎屋夥房手工杂货店的浪漫故事 不到两岁的黎光妹拉着妈妈的手，慢慢走在田埂间，弯起腰，摘了一朵黄色菊科小花 ，咿咿呀呀地发出甜甜童声，彷佛要告诉妈妈，「嘿，你看！」看，水田里的一期稻作正 开花，八十七岁的阿婆在榕树下挑菜，视线往前走，红砖砌成墙，在初夏的夕阳里闪耀着 斑驳光辉，红砖墙再叠起一座座三合院，夕阳若不走，照映着的会是一座属於客家意象的 发光城堡—这是光妹的家，「黎屋夥房」，连绵在头份镇山下里一块新旧交杂的地景中。 对光妹来说，世界太新，她亮亮的丹凤眼里熟悉的除了伙房的红砖墙外，就是爸爸振君和 妈妈彩云了。看，爸爸正忙着整理过几天即将开幕的杂货店，爸爸说，光妹是杂货店的店 长哟。看，在故乡的夥房里开一家全台湾最特别的杂货店哟。 这一切，都要先从这位奇特的爸爸—黎振君说起。三十四岁他有着一股常人少见的温 文气质，书生造型却是一袭汗衫短裤，像是从寻常俗民土地里突然拔起的秀异奇士。他在 黎屋夥房出生，随父母搬迁至台中市度过童年，在学风自由的台中一中念了高中，然後到 台北读台大政治系。「狂飙期」里迷过电影、音乐、小剧场和一点学运，在那个迷离喧嚣 的年代，他脱胎於属於「地下」或「左派」符号下，交织难辨的呢喃文艺腔和强悍冲撞力 之中。大学毕业服完预官役後，曾在立法院当过助理，然後在陆续在电子和平面媒体当新 闻记者，六、七年在「前线」杀伐的生活过下来，经历了在政治、社会及文化「层峰」打 转卖命的日子，他开始一种对另类新生活的想望。其实，那是最自然的，最原始的回归生 命源头的想望，尤其，身为一个客家子弟，他长期观察、采访有关数年来风起云涌的社区 营造和客家文化的脉动，终於在2000年，振君三十一岁时，他听从了内心最深处的声音， 毅然辞去在媒体界的高薪工作，回到了故乡苗栗县头份镇，心里，想着的是夥房的未来。 黎家从广东惠州府陆丰县来台，定居在头份山下里已超过一百五十年。夥房堂号「京 兆」，子孙从十六世来台至今已二十五世。众多亲族大都离乡，只剩三十几户一百多人。 他整理了老家的房间，和黎家的族长，高龄八十八的阿公住在一起。他的邻居都是繁不及 载的阿伯、阿叔、姑姑、堂哥、堂妹、堂侄….，一个优秀子弟放弃在台北的亮丽前途而 回乡，当然引起一些侧目，不过，振君的理想和亲和力很快就弥平了族人的疑问，而且， 他也没闲着，马上考取了清华大学人类学研究所，而且，随即也结了婚。 这段美好姻缘，起源於振君在「明日报」开了一个「台三线」个人新闻台。北台三线 从龙潭到东势，是台湾客家的分布重镇，客家前辈沿着这条山脉边缘的动线，开拓、垦殖 、杀人、被杀，两百年历史的沧桑在此生灭演义，当然有太多故事可资探索。振君的想法 获得了一些网友的回应，其中一个热情客家文化的网友，成了振君的终身伴侣。彩云当时 在中央广播电台负责海外的客家广播，新竹县峨眉乡人，在头份隔壁，算起来两人是「青 梅竹马」。两人碰面後随即陷入热恋，还先跑到澎湖进行了一场浪漫海洋公证结婚，然後 才在头份举办了依客家古礼的闹热仪式。两人与子偕老的承诺里，有对美好家园的想像， 有对客家文化理念的坚持，更有对一个新生命的期待。那就是黎光妹的降临。「光」是黎 家族谱里的命名排序，「妹」是传统客家女子的尾名。这个名字不但意义重大，而且越念 越觉可爱。 光妹加入黎家後，振君彩云马上升格为奶爸奶妈（光妹是喝母奶长大的），虽然忙碌 ，然而两人的理想也随着小生命的成长慢慢成型。小光妹会在什麽样的环境里长大？我们 这一代记忆里的乡愁是否永远不能召唤，下一代不确定的未来是否也只能令人坐以待毙？ 夥房的条件已经不错，但是需要一个更具体、更具实践意义的呈现。振君和彩云的「社区 杂货店」构想，就这样慢慢铺陈出来。 振君租下了夥房里已荒废了一阵子的杂货店，开始慢慢整理、布置，听到这个令人振 奋的消息的朋友也陆续来帮忙。开张前，他给光妹写了一封信，透露了相当多深刻的讯息 ，他说，「在爸爸小时候，整个山下里就一家夥房阿斗伯开的杂货店，爸爸和那些阿伯、 阿姑们在这里抽糖果、吃泡面、放鞭炮，这些童年的美丽记忆仍然不断在脑海中浮现，现 在爸爸让杂货店重新开张，除了让小朋友拥有同样的回忆，也希望找回逐渐失去的技艺和 感情。」 在内在理念方面，振君说，「和一般传统的杂货店不一样，我们强调的是「手工杂货 店」，所谓「手工」的定义是「非大量制造的」、「充满多样性的」、「以环保为出发的 」…当代的生活鼓励大量消费，却完全忽略了生活品质和生态考量…从都市到乡村，台湾 的每个角落似乎同质性愈来愈高，这实在是件很无趣的事情，因此爸爸希望我们的店能够 卖7-11及大卖场没有的东西，而且每样东西都清楚标示来源和制作过程，甚至让每位客人 都能亲自学习如何做这些东西…我们不是单纯在贩卖商品，而是在经营人与人之间的感情 …如果从这三个手工的定义延伸到生活各个层面，我们可以发现，这和强调效率的现代生 活是截然不同的生活哲学与态度，手工的生活是缓慢的，我们需要花很多时间，包括尽量 自己生产和调理食物，以素食为主，使用的器物也尽量就地取材，并且力行资源回收与再 利用，这需要很多劳动，而这些劳动是直接与我们生活所需相关，而不是去换取钞票。这 些想法看起来很传统，其实很基进，因为我们现在的生活已经被国家、媒体与资本所掌控 」 在未来的经营型态上，振君说，在杂货店开张初期将以彩云擅长的手工拼布作品和夥 房生产的腌制品、农产品为主，发展出属於夥房的产业，并希望把范围逐渐扩大，从山下 里、头份、桃竹苗直到全国各地，透过拜访各地理念相近的个人工作室、社区空间及店家 ，以结盟的方式，推广手工生活理念，让各地的手工产品及讯息流通，希望形成一定规模 以支持这些小生产者生存，也让技艺得以传承。 另外，二手物品的交换也是杂货店的重头戏，让家户里不用的物品可以在此流通，透 过资源共享，减低新消费的需求。从七月开始，店里也要办跳蚤市场，希望扩大物品流通 的范围，让外人也能进入这个交换系统。别人是波西米亚风，黎屋杂货店则是强调客家风 ，彩云替跳蚤市场取了一个名字，叫做「花啦哔啵」，客家话之意就是花得不得了，一方 面彩云的拼布是以大花布为主要材料，另方面老一辈的人对花布也较有感情。另外，整个 夥房区域也将做为展演空间，举办手工技艺的教作和客家社区的交流活动，成功的话，也 希望到各社区办类似的活动。 筹备了将近半年，黎屋手工杂货店终在2003年6月15日欢喜开张。夥房的亲戚都来参 加了，并且热烈的讨论，贡献点子，有人竟在盘算以後每周会有多少辆游览车进来。 当台湾许多离乡背井的子弟都涌向台北你争我夺、头角峥嵘时，有一对年轻夫妻，带 着他们可爱的小女儿，穿上梦想翅膀，悄悄滑出都市阴郁严密的监视，滑向神秘召唤。像 是鲑鱼往故乡回溯，只因那是唯一子代可以成长的地方；也像是成熟的种子执意飘回茂密 丰美的森林，只因那里的土壤阳光最为营养舒畅。他们一家从此在故居用力生根，热情茁 壮。当台湾许多「社区营造」专家在抢食补助、虚构功绩时，有一对年轻夫妻带着他们的 小女儿，用自己的力气开疆辟土，创造新的理念版图，凭藉的不过是回归生活、切身实践 。而振君和彩云的动机，却再单纯不过： 「眼看着夥房一天天颓圮，附近的稻田也快速消失中，爸爸希望杂货店的成立，能够凝聚 夥房的向心力，为夥房寻找一条新的出路，最重要的，是希望带给你以及夥房的小朋友们 有一个美丽快乐的童年，当然爸爸妈妈也希望和你们再过一次童年，或许杂货店未必长久 ，但至少在你们长大之後，还记得曾经有个杂货店，带给你们一段美丽的回忆，这样就够 了。」 不要害怕到边缘来。踏到边缘失足的刹那，你开始飞翔。 然後一切就像童话那样美丽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.19.34