儿童的恶意、忌妒、不安，罪恶感的少女漫画 通常大家对於少女漫画的印象，总是美丽、浪漫，甚至有着少女情怀的想像。虽然近几年 也有一些如《花牌情缘》、《勿说是推理》这类，并非以男女情爱为主轴的少女漫画受到 欢迎，但是恋爱还是大众对少女漫画的通俗想像。 女性有着纯真美好、坚定强韧的正向一面，当然也有着较为阴暗与负面的情绪，毕竟无论 男女，我们始终逃不过人性，而其中儿童又让我们想像到最初的美好，但过去鲜少有人用 儿童心理的这个角度去描绘丑恶与善忌的阴暗面这块，尤其在普遍描绘爱情、友情与美好 情感的少女漫画之中。 《恐惧的创伤：直野祥子的恐怖少女漫画》是集结直野祥子过去创作的少女漫画，收录她 在70年代初以儿童的嫉妒、恐惧和罪恶感为核心的短篇作品。直野祥子擅长绘制出以女孩 想法为出发点，将微小的恐惧感无限放大，形成非常贴近少年少女内心的恐怖感。但相反 的有一些恐惧，反而在长大成人之後，才有细思极恐的颤栗感。 《恐惧的创伤》是什麽漫画？ 讲到恐怖，许多人都会马上跟鬼怪联想在一起，不然就是幽灵跟科学无法解释的存在，就 连网路上搜寻恐怖这类的关键词，都跟神秘学和灵异事件有关系，似乎我们这个世代，因 为速食文化跟爆炸的资讯，对於恐怖的想像已经有所既定的刻板印象，当然这可能也是「 恐怖娱乐」所导向的结果。 最近几年日本、台湾巡回了名为《恐怖心展》的展览，从过去几个年代对於幽灵和鬼怪的 恐惧感，又进一步探讨人心中的恐惧与阴影。对於这类的讨论与恐怖故事，日本恐怖漫画 家其实很早就有类似的创作，不管是在华语圈受欢迎的伊藤润二、日本恐怖漫画代表漫画 家楳图一雄、或是擅长从少女与女性视角描绘心理恐惧的直野祥子。 《恐惧的创伤：直野祥子的恐怖少女漫画》是漫画家直野祥子在1971至1973年在各个少女 漫画杂志上，绘制的恐怖短篇漫画集结。同时也是投稿到实验漫画杂志《GARO》出道的女 性漫画家之一。从这点看来直野祥子的少女漫画就与其他少女漫画家有所差异，从题材到 画风都是如此，在这本创作集的後话中，她自己也提到过去她比较常接触少年漫画与外国 电影，是以这样的想法在少女漫画杂志上创作。 虽然台湾出版是用「恐惧的创伤」这个较为直接的意境来作为漫画的标题，但实际上原本 的《恐惧的创伤：直野祥子的恐怖少女漫画》则是使用「毛糸のズボン（毛线裤）」。毛 线裤算是一种很有昭和时代感，手工织成的裤子给人有种老人家对孙子的疼爱。虽然直野 祥子或是漫画编辑没有表示为何选择这篇短篇漫画作为整本书的标题，但毛线裤的确有一 种直野祥子风格那种虽然日常、温馨但可能在某处暗藏着恐惧与不安甚至他人的恶意。 直野祥子的漫画虽然也有鬼怪与诅咒这类通俗的日式恐怖，但主要还是在於儿童的心理和 行动中，打破「孩子是纯洁象徵」这样的通俗叙事。在直野祥子的创作下对於儿童的描绘 其实更加原始和残酷，有时候更是一种小小的自私和无意识念头，引发的恐怖事件和现象 ，成为一种没有恶意的恶。 在这些漫画之中除了儿童原始的人性之恶外，还有更大一部分是中文书名所点出的「恐惧 的创伤」，但漫画中的角色意识到自己一时的恶意与行动，所造成无法挽回的後果，这样 内心出现的害怕与不安，形成书名所讲的恐惧创伤。直野祥子的漫画故事，很大一部分都 是围绕在因为自己做过的事而产生恐惧，又因为事件发生後产生的後续影响让人不寒而栗 的恐怖故事，让读者印象深刻。 《恐惧的创伤》分析与延伸： 其实有个很有趣、来自直野祥子本人的说法，就是虽然她的作品一直都被读者与编辑归类 为「恐怖漫画」，但她本人却不觉得自己在创作恐怖故事。在出版这本短篇合集时的媒体 访谈中，直野祥子表示，她画的那些故事其实是她自己「最不希望发生的事情」。其中像 是《第一次家族旅行》、《麻里是谁的孩子》等，都带有日常中让人害怕发生的自我恐惧 心理。 这些恐怖故事来自直野祥子的日常焦虑，感觉自己总是容易担心很多事情，然後想像所有 事情会往最不希望发生的状况发展，做出最糟糕的打算。这也让她的恐怖漫画有一个定律 ：恐怖不一定来自未知的存在，是来於事情可能会发生不幸，人们对於不好的事情发生在 自己身上的想像。 而直野祥子也坦言，虽然她作为漫画家很少阅读漫画，甚至看得相当少，早期接触较多的 是哥哥看的少年漫画。比起漫画她反而更喜欢看电影，她表示自己会先在脑海中构思一部 电影，再把脑海中那些电影影像转化成漫画分镜来创作。并且因为她非常喜欢《希区考克 剧场》（1955）那种独立的单元剧，所以在漫画创作上也有类似的风格。 她认为自己现在最害怕的仍然是「死亡」。这点其实在很多恐怖作品上都可以看到，例如 看完录影带七天後会死、接到鬼打来的电话就会死、或是听到音乐或知道某件事情不传播 下去就会死，这些死亡的载体可能不是恐惧的来源，真正的恐惧还是源於死亡。这也让人 想到玩恐怖游戏玩家之间流传的有趣的想法：「恐惧来自於武力不足」，当你有足以反击 的能力，可能对於死亡的害怕的恐惧感会削弱不少。 直野祥子对於恐惧的来源是关於「死亡」，所以当她创作故事时有一些恐惧可能不是来於 自己的死去，而是身边的家人、亲密的人离世，留下来的人必须承受那个人已经不在的痛 苦。过去她也曾经害怕人们说的灵异，但因为看了越来越多灵异相关的影片，反而觉得与 其说是害怕，不如说是好奇，或是对於鬼怪有着更为浪漫化或悲剧的故事色彩。 1995年阪神大地震，让直野祥子许多漫画原稿遗失或被销毁，《恐惧的创伤：直野祥子的 恐怖少女漫画》收录的作品，许多都是过去的出版社保留档。在之後直野祥子有在许多女 性杂志做短篇漫画创作，但许多并没有出版或被收录在漫画内，在2005年她绘制了《夙川 ひだまり日记》以昭和时代的家庭生活为主题，主要是想透过自己的记忆保留当时因为地 震被摧毁的时代记忆。如今直野祥子也停笔创作漫画，但仍然想用别种形式创作一些自己 的故事。 《恐惧的创伤》值得一看吗？ 70年代少女漫画正迎来一次重要变革，以「花之二十四年组」为代表的一批女性漫画家， 不断扩张过去少女漫画被认为应该描写的范围。少年爱、科幻、历史、心理与性别等题材 都开始大量发展。直野祥子虽然不属於花之二十四年组，却也在差不多的年代，以另一条 路线突破少女漫画的框架——她画的是恐惧。 以直野祥子这本恐怖漫画来说，的确是没有到很恐怖，但却很符合主题「创伤」，也就是 当负面情绪还有各种执着占据想法时，往往会让人做出无可挽回的事情，或是错判情况， 这种故事几乎占据《恐惧的创伤：直野祥子的恐怖少女漫画》许多篇章，其中有意外、也 有蓄意，甚至是无知却犯下无法挽回的过错。 当然也有一些是以学生的角度出发比较有趣的篇章，例如《功课》描写学生眼看开学日逼 近却被家人带去旅行，面对其他同学都完成课业，只有自己功课做不完的恐惧。许多故事 都有相当明显的因果报应结构，所以感觉起来整本漫画可能比较适合喜欢猎奇、实验漫画 、还有昭和风格的读者会比较适合。因为直野祥子的故事和画风营造的是一种心理上的恐 惧，所以整体来说并不会太过可怕。 不过有意思的是虽然直野祥子创作满多不是鬼怪和幽灵的恐怖短篇，但实际上这部短篇集 也收录不少她尝试以乡野怪谈，或是国外诅咒等题材创作的故事，像是《夏安族的巨神雕 》、《白蛇大神》等篇章就带有浓厚的民俗怪谈色彩。而且从剧本和分镜的安排上，如同 直野祥子自己所说的很有电影感，甚至有点像是短篇电影的形式，呈现出短篇电影的叙事 感。 但唯一有问题的是，直野祥子的故事其实有一种公式化的反转，算是有相当固定的起承转 合。通常故事都在最後迎来一次反转，然後收尾，里面几乎所有的故事结构都是这样的模 式，而且因为漫画的重点在於心理恐惧，还有描绘儿童无意识的恶行和邪恶的念头，而造 就相当骇人的结果，但因为画面并不像其他恐怖漫画家一样有魄力，故让整本恐怖漫画都 略为平淡，有点像是过去看有注音本的儿童鬼故事一样。 直野祥子呈现出另一种少女漫画中的恐怖，如同学之间的猜忌、为了报复做出很激烈的手 段，直野祥子很早就把「未成年的恶意」当成恐怖本身。像末延景子知名漫画《Life ~人 生~》（2002）就是以校园霸凌作为题材，里面不只放大霸凌者的行径，也加强被霸凌的 学生眼中霸凌者那恐怖的形象，甚至只是觉得好玩或是无聊而进行霸凌而差点害人致死， 不需要鬼怪，只要把忌妒、排挤、报复与群体霸凌一路放大，人本身就足以变成恐怖故事 。 虽然可能因为有时代感，所以我们如今再看直野祥子的漫画，震撼感和恐怖程度降低不少 ，但是以当时受众的孩子来说，直野祥子所叙述的正巧是那个年代孩子内心的恐惧，例如 忘记写作业、自己是不是爸妈亲生的、无法拒绝的好意、怪人在自己附近徘徊等，有些的 确会造成孩子强烈的不安。但有时候恐怖故事就是让人又害怕又喜欢，直野祥子的故事可 以在几十年後又重新集结出版，可以说许多过去看过或听过的恐怖故事，也是值得让人长 大後回味的吧。 https://www.youtube.com/watch?v=GWlJbSwj-aY -- 个人Blog：https://kevinmoleaf.articulation.website/ 小说连载页：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/26930 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.250.98.87 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1792558689.A.F7C.html ※ 编辑: KevinMoleaf (111.250.98.87 台湾), 10/21/2026 12:58:52