不知道各位有没有听过「观察者的宇宙」这个词语？ 没听过没关系，因为我接下来就要讲这个词是什麽意思；听过的更没关系，因为我们可以 顺便对一下彼此的认识是不是重叠或是完全相左。至於知道我为什麽要在这里提出这个词 的人，请不要太着急，因为我现在正要承认，顺便帮很多其他人承认，我之所以会在开头 提出一个与标题完全不同的东西，在很多方面上是为了拖延时间、拉长篇幅、建立论说时 的共同认知之基础等等等等等等等等可以让这篇文章的内容看起来好像很有说服力之类的 事情。 好，打嘴完毕，让我们回到观察者的宇宙这个拖延时间顺便让我看起来高深莫测又不凡的 这个词上来吧，写在标题上的「中二」让我们晚点再处理。 观察者的宇宙──顾名思义，就是观察者的宇宙，我知道你们肯定会抗议这个解释根本什 麽都没有解释，我倒是很想反问一下，这种完全是白话文的东西还想要我怎麽解释给你们 听？ 观察者，就是观察者，当你在看这篇文章时，你就是这篇文章的观察者，所以你现在应该 知道什麽是观察者了，除非你根本没在看这篇文章，不然你就是个观察者。更准确地说， 当你认知到任何事情的时候，你就是观察者。 观察就是认知，观察者就是认知者。当你观察到某件事物时，那件事物就构成了你的「宇 宙」，亦即世界。 所以观察者的宇宙，就是只属於观察者，也就是你自己的世界。 因此，我们可以判断出来，老板的宇宙，与员工的宇宙，绝对是完全不同的两个宇宙。其 中一个充满了cost down的各种手段，以及cost down之後能够拿来享受花用的各种东西， 例如车、例如酒、例如女人，或是更多的cost down。公司赚取利益的终极目地就是继续 赚取更多的利益，我相信世界上绝对有些老板光看到收益数字往上跳了一位数就会达到性 高潮，少自欺欺人了。至於另一个宇宙……嗯，你知道的，所以就让我们跳过伤人伤心又 伤神，对大家都不好的部分吧。 如果我没记错的话，观察者的宇宙这个词，是来自哲学思考中的。就像西方哲学总爱说他 们从笛卡儿的「我思故我在」开始发展，观察者的宇宙也是来自西方哲学的逻辑思辩游戏 中──什麽？你说那不是游戏，而是智慧？他妈的最好有什麽智慧会完全不考虑如何使用 在现实生活中的方法──意思是，当我开始观察，宇宙才存在，当我停止观察，宇宙便消 失。这个说法在只看自己一人时绝对成立，假设你只有视觉，当你睁开眼睛时，世界才是 存在的；当你闭眼，无法观察到任何东西，这个世界就等於毁灭了。 当然，相信所有拥有思考能力的人都知道，世界不会因为一个只剩下眼睛能看见东西的家 伙闭起眼睛就整个毁灭，放宽大一点说，就算今天世界末日，或是芥末日，地球整个被芥 末淹没，人类堆积出来的一切文明，包含地球本身的历史都被芥末消灭，地球之外的任何 一个观察者，都可以让这个宇宙、这个世界继续存在下去。我们的世界不是建立在单一观 察者之上，除非那家伙是神──而你们知道的，就算是最邪教的十字邪教，也没有让他们 的独一无二大邪神把整个世界毁灭掉，他老兄创造了世界，最後却顶多只能把人类这个观 察者种族来个审判日的大屠杀。 好，讲完立论基础，让我们开始接触「中二」这个相信不少人都会很陌生的词吧。 「中二」是个简称，长一点的话叫做「中二病」或「中二厨」，同意词有「厨」或「厨房 」等等。这些称呼的共通点之一，是他们全部来自日文的；之二，都是针对脑袋不清楚， 自大自尊到发狂程度的国中小弟弟小妹妹们的蔑称。因为这个时期的小弟弟小妹妹正处於 人格独立的摸索与成熟期，为了强调自己的独特性，往往就会产生一些异常的思想与行为 ，就像我这样（笑）。 让我们省略有名的邪气眼之类的深入说明吧，反正我接下来要用的部分也只有「过份强调 独特性」这个特质而已。 「中二」过份强调独特性的特质，其实与观察者的宇宙是可以连结在一起的。 观察者的宇宙是主观的宇宙，只属於观察者的宇宙。而中二正是因为太过专心於观察自己 的宇宙，结果与其他的宇宙断去了连结，成为锁国状态，所以才会在旁人来看很怪、很讨 厌、无法理解又不顺眼。中二是世界的中心，是自己观察到的这个世界的唯一中心，当中 二要这个世界毁灭，只要停止观察就可以，但是中二通常不会选择停止观察，因为那个世 界就是中二的梦想、理想、幻想与妄想，是完美的理想国，Everland，在那里自己是绝对 独一无二的，可以用自己想要的方式存在，换句话说，那是个一切都很美好的世界。 而这个美好的世界，就是观察者的宇宙，只属於单一观察者的宇宙。在我看过的诸多轻小 说作品中，最能表达这个概念的，当属「魔法禁书目录」这个作品。说到这个作品，在文 笔与故事上实在是很不怎麽样，这个作者的长才在於建构设定与角色，本身不是什麽写故 事的料──但是这个作品却在中二族群获得了广大的支持与回响，请原谅我们，因为人人 都有不想长大的心情，小飞侠至今依然存在於每个大人的心中啊──我自己本身也不是很 欣赏这个作品，但是这个作品有一个地方确实写的很好，就是他把中二的心理状态作了很 真实的捕捉──基於作者本身就是个中二的基础上。 禁书目录这个作品是如何捕捉并运用中二的心理状态，甚至合理化、崇高化、神化这个状 态的呢？作者利用了所谓超能力的设定，让超能力变成一种需要「只属於自己的现实」为 基础，才能发挥强大功能的特殊能力。所以拥有超能力的人，都是独一无二且特别的，每 个人都拥有「只属於自己的现实」，作品中并没有明确地叙述什麽叫做「只属於自己的现 实」，作者大概也没有能力去细想，但要我说的话──一路看到这边的人大概也已经知道 了──只属於自己的现实，很明显就是观察者的宇宙，而且是只属於单一观察者，亦即神 的宇宙。魔法禁书目录虽然不是什麽了不起的作品，但是却揭露了中二心态的根本核心， 也就是「我要成为这个世界的神」！ 说是这麽说啦，不过绝大多数的中二并不想成为绝对孤高无上的那种神，至少不是真正意 义上的孤高，只是样子上很孤高。什麽叫做「绝对」孤高无上的神呢？比方说这个克苏鲁 吧，克苏鲁是来自外宇宙的邪恶超强大神，光是看到就可能把人搞疯，人类对这个外星邪 神更是完全没有办法，只能任其蹂躏，克苏鲁不需要我们，也不需要他的同伴，他只需要 自己就够了，所以整个世界爱怎麽毁灭都没差，这就是绝对的孤高无上，别人无法理解他 ，他也不需要别人理解。 至於中二的孤高无上，其实都是伴随着「因为你们都不了解我！」的控诉在其中的。所以 中二的心态经常会有「大家都不懂我！错的是这个世界」转往「错的不是世界，而是我」 的变化过程。这个过程其实很妙，真的很妙，因为不管是开始的「错的是世界」或结束的 「错的是我」，这两种控诉中，其实一直无法脱离「大家」的存在，也就是观察者之外的 其他人。 至此，我──对，我不说「我们」，谁跟你们「我们」啦？你们不是我，我也不会是你们 ，所以我们两边加起来也不会是「我们」──可以大胆地说，中二就是一种「请来了解我 ，请对我温柔一点，请对我善良一点」的撒娇。 记得以前读文学概论的课程时，教授提到一个「陌生化的美感」让我印象很深刻。对於熟 悉的文学创作，要唤醒读者对美的感触最简单有效的方法之一，就是故意采用冷僻少见的 词语，让作品的内容「陌生化」──有没有注意到陌生化与中二的共通性？中二采用独特 古怪的方式表现自己，而陌生化亦然。而这些独特的陌生化方式，其实都是希望自己之外 的其他人──在自己观察到的世界之外的另一个世界──能够转过头来看看我，看看自己 ，看看这个生命。 我知道这句话有点跳跃，但我必须在这里立刻说出来：人其实都有以自己为世界的中心， 并且让世界因为自己而团结并运转起来的慾望。 所以，在人类的文明里，英雄故事才会历久不衰。 所以，在人类的文明里，才会一直去挖掘并探索新鲜的事物出来。 我们都想与他人合而为一，却又不想因为与他人合而为一导致丧失了自己的独特性，在两 种慾望──或着说社会性与个人性的冲突下，中二就此诞生。 从前，记得是95年吧，日本那边诞生了一个造成社会现像的作品，叫做「新世纪福音战士 」，或是简称「EVA」，这个作品的主角就是一个中二死小鬼，所作所为让大家都看不下 去，却又让大家一直看下去，因为EVA的主角真嗣所干的每一件事，所控诉、哭诉的每一 句台词，都正好呼应着我们心中渴望与他人亲近，却又难以与他人亲近的想望。 在电视播映的故事里，EVA迈向了几乎让所有观众翻桌破口大骂的结局，虽然後面推出了 电影剧场版做了故事上的补充，但依然没有推翻原本的结局。 在现在，EVA推出了全新的电影剧场版，当年是个中二死小鬼的真嗣获得了成长，变得有 热情、有气势、不再固守於自己的观察者宇宙之内，开始往他人的宇宙，往众多观察者重 叠而成的宇宙伸出了手。由於故事还没完结，所以我也不好说些什麽，但是从主角的转变 ，我想，当年那个认为死中二没药救的庵野秀明监督，大概也感受、想通或理解到，人─ ─不是人类喔，不是大量生产的人类，而是真正独一无二的人喔──终究还是能够不再等 待他人的温柔，并且开始主动给予温柔的。 请温柔地对待我（们）吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.104.141.80