其实已经有两个月没有发言了，没有心情，也没有余力。 这一段期间，毕竟发生了不少事情。 有些事情虽然不足为外人道也，然而这一切还是需要一些抒发的管道。 前几天在银魂版看到了fox198712大所发的化为千风，一时间百感交集。 我重新把动画版的银魂第一三一到一三四话拿出来看了一遍。的确，这 次化为千风的歌声又让我有了不一样的感受。 其实我是个很自闭的人，喜欢活在自己的世界中。我常常对学生说：你 们现在看到的，站在这里的神经病，其实是一个害羞内向的人在演的一 出戏。 大部分的学生都会边笑边做呕吐状。 然而，我说的是实话。 所以，在奶奶的追思礼拜上，我不愿向众人说话。 以下，是我在追思礼拜上为了代替上台所写给众人的一点东西。目的， 是希望大家认识一个聪慧、坚强，却被禁锢在肉体、礼教中的伟大灵魂。 另外也想告诉每一个学生，当你们羡慕那些尽情徜徉书海之人时，请想想 这一切，并非与生俱来。有的时候，这只是因为他们幸运的接受了默默的 栽培。 如果你们愿意，你们也可以成为灌溉自己的那股甘泉。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 奶奶总是令我吃惊。 还在学习ㄅㄆㄇㄈ的时候，三国演义中的尔虞我诈、封神榜中的牛鬼蛇神乃 至水浒传中的英雄好汉，於我而言都不陌生。并非我天赋异秉，而是每天搬 个小板凳坐在奶奶身边听故事已是一种习惯。 奶奶总是有那麽多的故事，似乎永远没有说完的一天。也因此当我开始上小 学，偶然间发现了她身分证上那鲜明的「不识字」三个字时，是多麽吃惊。 奶奶生在一个再传统迂腐不过的时代。 那个年代，女人最大的价值不过就是生儿育女。「知识」，对她们来说普遍 上是一种负债。有知识的女人，往往只会和「不守妇道」画上等号。处在这 样一个年代，也无怪乎每当幼年时期的奶奶想要偷学几个字多听几个故事的 时候，总不免棍棒加身的下场。 可奶奶还是学了这麽多。 当我长大成人，逐渐扩展了自己的知识後，有时不免和奶奶吵嘴。不耐烦的 我总是用「你不懂！」来回应她。当时我忘了很重要的事：我该好好感谢奶 奶没有她每天说故事给我听，我就不会养成阅读的兴趣，也不会成为一个喜 欢吸收知识的人。 是的，当我为了自己的学生不喜欢阅读而抱怨的当下，我应该想到奶奶为我 做的一切。 奶奶总是让我吃惊。 我生在一个威权尚未完全解除的年代。我永远记得小学的课本上，永远都要 包含「反共复国」的思想。作文课中，总要提到几句「国父说：……」、 「先总统蒋公：……」才能拿到高分。喔，对了，国父和蒋公的前面可得空 上一格挪抬以显敬意。 奶奶不识字，但从小她就教我不要相信政客的鬼话，她的理由是那麽简单： 「可以反攻大陆早就反攻大陆了，现在共产党都站稳那麽多年了，反攻什麽？」 是的，这麽简单的一句话，出自一个不识字的妇人，却足以让许多攀权附贵 的专家学者们感到汗颜。 当我年纪稍长，成了一个世人眼中叛逆的少年。国中的时候，我总是质疑老 师传授的知识有误。高中的时候变本加厉，仗着自己丰富的阅读量，上课的 时候总要举手和老师来场辩论，不让老师哑口无言绝不罢休。还记得曾有一 次，我和国文老师为了「史记」的地位争论不休，我坚决反对老师盲目相信 史记的说法，并且认定史记的小说性质远大於历史性质。还有一次，老师正 对着苏洵的「六国论」歌功颂德，我偏偏以为苏洵的论点浅薄而少见识，如 果六国真因「赂秦」而亡国，那为何商鞅变法之前，各国与秦国尚可分庭抗 礼？我举证历历，辩才无碍。老师气的面红耳赤，往後的国文课，我可以不 必出现在课堂上。 等到上了大学，选择了中文系就读。我赫然发现往常所相信的那套传统价值 是多麽迂腐。我批判简陋的儒家思想，我批判迂腐的汉儒，我更批判宋明僵 化的理学。因此，当我偶然间看到那个对威权充满批判性的奶奶虔诚地为自 己的儿孙祷告时，我不免吃惊，因为在我的思想中──上帝不就是威权主义 的极致吗？ 可我忘了：她从未对我推销过自己的信仰。 在我长大成人，建立自我独立思想之前，奶奶从未让我知道她的信仰。 所以当我对奶奶的信仰嗤之以鼻的时候，我应该感谢奶奶：是她教导了我不 要相信权威，要建立自己的思想，并且对这个世界抱持怀疑的态度。 是的，很多事情盖棺以後尚难论定。 我无法想像聪颖的奶奶如果生在我们这个时代会获得什麽样的成就地位。 我也无法想像如果不是自幼裹了小脚，被限制了行动的自由，享年一百零五 岁的奶奶能有多麽长寿。 我更无法想像死後是不是真的有一个名为──「天堂」的圣地。 我自己不信教，以前不曾，现在没有，往後也不可能。 但我相信那个每次都站在窗前，用质朴的文字、微弱的声音和虔敬的语句向 着上主祈求的背影。 我相信奶奶已经找到了属於她的净土。 是的，我相信。 2009/5/2 一个不孝顺的孙子 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.145.97