※ [本文转录自 photo 看板] 作者: surna (不可相信别人) 看板: photo 标题: [分享] 他们摄影的曝光模式─灵魂先决 时间: Wed May 7 09:53:18 2008 他们摄影的曝光模式─灵魂先决 NEWS WORLD http://tw.news.yahoo.com/marticle/url/d/a/080501/70/yccu.html?type=new 怀想战争见证者 新闻摄影三大师 今春，三个星期之内，三双时代的眼睛轻轻阖上， 静悄悄地告别了他们所见证过的纷 扰、豪夺、杀戮。 冷战，随着格林，逝去了； 越战，随着葛里芬斯，逝去了； 内战 ，随着狄潘，逝去了。 这三位摄影大师都曾为他们的年代留下了影响历史的纪录， 民意为之披靡转向，政策为之改弦更张，掀起新闻摄影地位崇高的浪潮。 但在数位影 像充斥，合成照片泛滥的年代，他们三人按了人生最後一次快门，喀嚓！ 在春天，一 个连花开都有声音的季节。 格林 ＞＞＞ Burton Samuel Glinn（1925/7/23—2008/4/9） 冬夜，1958年12月31日晚上，在《纽约时报》记者皮雷吉（电影《教父》就是根据他的 小说改写）家里的跨年派对上，格林听说古巴领导人巴提斯塔逃离首都，卡斯楚即将进 城的消息。他马上在派对里到处跟人借钱，赶回家换掉晚礼服，直奔机场，从纽约飞到 迈阿密；在迈阿密，跨年夜的机场空空荡荡，他又说服了一个飞行员载他到哈瓦那。元 旦清晨7点，格林抵达哈瓦那的时间刚好就在卡斯楚的革命军蜂拥进城的几个小时之前。 跨年夜只身赴险地 一句西班牙语也不会的格林就在政府军和革命军的枪林弹雨之间拚命拍照。胆识加上幸 运，他成了历史的见证者，代价是後来在拥挤不堪的欢呼群众中掉了一只鞋。 几个月後，幸运之神再度眷顾格林。赫鲁雪夫──前苏联总理兼俄共总书记宣布访问美 国。几百个媒体申请采访，但美国国务院只发出四张证，其中两张已经内定给美联社和 《时代杂志》。格林靠着国务院里的朋友帮忙，想尽办法用外国媒体的身分弄到一张采 访证。但是当他抵达林肯纪念馆时，时间已经晚了，又被一群警察挡在外面，林肯纪念 堂会场始行礼如仪。到处绕来绕去的格林只能从苏联宾客这边卡到一个小空隙，按下快 门，这是一张仅有的赫鲁雪夫仰望林肯雕像的照片，象徵了共产党领袖与美国民主之父 的交流，画面简单有力，重点是只有格林捕捉到这个镜头ꄊ I 格林的全名是伯顿‧赛弥尔‧格林，朋友们习惯叫他伯特（Burt），虽然生於政治气 氛相对保守的匹兹堡，但他从小就在自由气氛里长大，自始至终都自认是个「铁杆的民 主党人」。13岁时，阿姨送给他一部柯达相机当作生日礼物，叫小伯特自己搞清楚怎麽 拍照，於是他就跑到卡内基图书馆去找资料。当年的摄影书籍里有许多裸女写真，图书 馆员不肯让格林翻阅。格林的母亲跑去对图书馆员说，「我儿子知道那档子全是怎麽一 回事，就让他看吧！」 >//////< 1943年格林进了哈佛大学不久就被徵召入伍，到德国当兵。1946年，二次世界大战结束 翌年，他回到哈佛念历史与文学，开始积极参与政治，同时认识当时如日中天的参议员 罗伯特‧甘乃迪。格林积极争取贴身采访甘乃迪在1968年角逐总统宝座的相关新闻，直 到他遇刺身亡。 幼时生日礼物造就一个大师 格林说，他在大学里就打定主意要进报社当新闻记者，以实现他的政治理念；因此他在 学校里想尽办法要成为《哈佛红报》（The Harvard Crimson）的一员。这份1873年创刊 的校园日报，出过许多普立兹新闻奖得主，约翰‧甘乃迪也曾是主编。那时候要进这份 校园报纸的人很多，个个文笔高超，竞争激烈，但能拍照的不多，於是格林就成了《哈 佛红报》的摄影记者，开始新闻摄影生涯的第一份工作。 往後60年摄影生涯中，他为无数媒体服务，但格林一辈子都津津乐道在《哈佛红报》的 日子，而且一直担任该报每年摄影比赛的评审。大四的时候，格林已经是《哈佛红报》 的六人编辑委员之一，同时也担任摄影主任。 有一天，报社接到杜鲁门总统来信，特 向编辑委员致谢。总统的信件里不无委屈地提到，在所有主流媒体里面，只有《纽约时 报》和《哈佛红报》支援他！ 1954年开始，格林成为马格兰摄影社（Magnum）的成员，此後他报导了1956年的西奈战 争、1958年美国派兵黎巴嫩、1959年古巴革命、足迹遍布全球。人缘特好的格林不只跟 当代知名媒体、政治人物交情匪浅，和艺文圈也多有往来。他拍的伊莉莎白‧ 泰勒、 安迪‧沃荷等人的肖像经年炙手可热，他也经常有一些这里那里听来的名流八卦，比方 说，佩姬‧古根汉在威尼斯豪宅的雕像有可移动的「小鸟」，枢机主教来访前就 会被拿掉。 卡斯楚都欣赏他 也因为他的人脉和性格，格林当过三次马格兰摄影社总裁，而且是收入优渥的商业摄影 家，和其他新闻摄影记者比起来，日子好过得多。全球知名企业例如百事可乐、通用汽 车、辉瑞、瑞士联合银行、美国大通银行、环球航空，各式各样的企业年度财报要出炉 的时候，为了给全球投资人专业形象，都找格林为他们拍照。 在资本主义市场这麽吃得开的摄影师不少，但能赢得社会主义老元帅卡斯楚认可的唯有 格林。卡斯楚掌权之後的40年，格林多次访问古巴和卡斯楚见面。後来卡斯楚送他一张 格林自己从来没见过的照片，格林总算知道老元帅欣赏他的个中原因：画面中年轻又兴 奋的格林在革命刚成功的古巴街头，手里高扛着一把来福枪！ 葛里菲斯 ＞＞＞ Philip Jones Griffiths（1936/2/18—2008/3/18） 葛里菲斯的相机就是他的来福枪。格林记录战争，葛里菲斯改变战争！也因此，在越战 历史以及20世纪新闻史中，葛里菲斯都有他不可磨灭的一页！ 葛里菲斯是英国人，更精 确一点说，威尔斯人；是珍‧莫里斯（Jan Morris）笔下那种强悍、无畏、带种，性格 中又充满矛盾的威尔斯人。喜欢葛里菲斯的人喜欢得不得了，他睿智、英勇、幽默又独 特魅力！讨厌他的人讨厌得不得了，他尖锐、难搞、意见很多又不妥协！摄影家彼得‧ 豪威（Peter Howe）形容得好：「他是个悲观的理想主义者，一个乐天又严肃的人，有 理性分析的头脑又带着热情狂野的灵魂，既慈悲又带着批判。」 性格偏向於哲学思考 的葛里菲斯和许多当代作家往来密切，例如麻省理工学院的诺姆‧乔姆斯基 （Noam Chomsky）就和他维持长久友谊。大体来说，喜欢他的人占90%，讨厌他的人则 拥有90%的权力。 独家照片打开知名度 1965年为马格兰摄影社到越南拍照之前，他替英国《卫报》、《观察家报》做过几年的 摄影记者。他在越南拍回来的照片起初不大容易找到美国买主，因为画面总是死伤痛苦 的越南人民，和主流的美国媒体想像不符。後来他独家拍到孀居的贾桂琳‧甘乃迪和已 婚的前英国驻美大使夏立爵士同游柬埔寨吴哥窟的照片，总算替他在美国媒体打开了门 路，此後他的一连串越战照片开始出现在美国家庭的早餐桌上。 说来和赫鲁雪夫有关。这位访美不久之後就因为其他事件和美国越来越僵的苏联领导人 ，对年轻的约翰‧甘乃迪采取恫吓威势，又修柏林围墙，又恢复核武试验。为此约翰‧ 甘乃迪认为美国绝对不能从亚洲撤退，打越战就是要显示美国对抗共产主义的决心。 1961年5月，甘乃迪派遣一支特种部队进驻南越，到了詹森总统，美军更是投注大量军队 ，飞机舰艇加速挺进。1965年底，驻守越南的美军已经高达18万4,000人，不到一年，美 军更激增到42万9,000人。这时美国境内开始出现小规模的反战运动，人们脑中开始浮现 一个问题：「遥远的战争到底是所为何来？」 省思越战所为何来 葛里菲斯一连串战地报导掳获人心，反战运动也找到具体的视觉依据。那是电视还没来 搅乱这个世界的视觉品味，政府宣传单位还不知如何限制战地记者之前，平面媒体最辉 煌的一段美好时光。带着浪漫色彩和一股不知从何而来的勇气，在西贡的葛里菲斯和在 哈瓦那的格林一样，留下了珍贵的历史纪录。马格兰总裁富兰克林（Stuart Franklin） 说，葛里菲斯「赋予新闻摄影独特的道德灵魂！」 他掷地有声的巨着《越南公司》 (Vietnam Inc.) 在1971年出版後，马上被誉为是一本「为新闻摄影下定义」的书，每一 张照片都是杰作。一个小孩在母亲被美军射杀身亡之後就发疯了，只要一听到美军直升 机的螺旋桨声，他就开始狂叫。葛里菲斯镜头下的这个孩子，「让任何语言都显得贫乏 而乾涩」。 布列松曾经形容葛里菲斯的照片：「自哥雅以降，没有人像葛里菲斯这样 描绘战争！」要知道，布列松可不是随便赞誉别人的！至於他自己如何看待自己的作 品？葛里菲斯去年底接受采访时说道：「我的摄影要让人有情绪起伏。看照片的人有的 哭，有的笑，有时候又哭又笑。」 工作时葛里菲斯习惯独来独往，讨厌和其他同业搅和，但这无损於同业对他的尊敬和仰 慕。他讨厌那种「救火员」式的新闻记者──全世界哪里有冲突就有他们「英勇的」身 影，拍两三卷底片，拍拍屁股就走人。 五个Ｗ Why最重要 葛里菲斯不一样。他思考，在出发前做足功课，到了现场仔细观看，工作结束之後他继 续思考。刚开始做摄影记者时，《观察家报》的编辑丹尼斯‧ 哈凯特（Dennis Hackett） 教导他「Who, What, Why, Where, When」，丹尼斯说，「这五个W让你拍照时搞定一切」 。 但很快地，葛里菲斯找到其中关键。他说：「我想了又想，越想越觉得这五个W当中，中 间那个W，也就是Why, 最吸引我兴趣。不管是纯粹为了好奇，还是追求真相，要拍出好照 片，Why最重要。」 也因此，他很早就对越战打问号，并且深信美国打不赢这场战争。当时几乎没有人同意他 的观点，但今天大家承认，没有人比葛里菲斯更了解越南，更了解越南人。 不是战地记者，是反战记者 葛里菲斯自己说过，「采访越战新闻的记者当中，95%的人支持美国攻打越南，4.999%支 持越战，但不支持美国这种打法；其余的又只剩下我和另外两个法国人。」每当有人称 呼他为「战地记者」时，葛里菲斯就会纠正他们，「叫我反战记者」。 1971年他的书籍 出版後，南越总统阮文绍禁止他入境，还对他说：「有些人我不想在越南碰到面，而我 可以向你保证，葛里菲斯先生，你就名列在这份名单中第一位！」不见容於当权者似乎 是他无上的光荣，葛里菲斯回忆道：「我千拜托万拜托请Life杂志把这件事刊出来。」 1975年4月阮文绍流亡台湾，此後30年，葛里菲斯足迹遍布全球140多国，但他回到越南至 少20次。就数量而言，葛里菲斯的越战照片更远超过格林的古巴革命，而且「量变造成质 变」。如今，「菲力普‧葛里菲斯」就等於「反战」；葛里菲斯去世後两天，3月20日， 美军攻打伊拉克五周年，全球爆发反战大游行。认识他的人都相信，脖子上总围着一条柬 埔寨Krama围巾的葛里菲斯的灵魂，一定飘在游行队伍的上空。 狄潘 ＞＞＞ Dith Pran（1942/9/27—2008/3/30） 狄潘也常常围条Krama围巾，因为它是柬埔寨人，精确一点说，他是当代柬埔寨苦难的代 言人。 皮肤黝黑，个子不高，说话轻声细语的狄潘，生命以1980年为界；1980年以来的 狄潘，是美国人，《纽约时报》摄影记者，同时也是联合国亲善大使，拍照之余到处演 讲，诉说柬埔寨内战至今伤痛未止的故事。1980年以前，他和千千万万个柬埔寨人一样， 受残酷内战之苦，坐苦牢、被刑求、屡屡命在旦夕。 《杀戮战埸》剧中的主人翁 60年代的越战把邻国柬埔寨也牵连了进去；到了1970年，美国支援朗诺（又译龙诺）发 动政变，成立亲美政权。1975年赤柬在中国共产党撑腰之下，推翻朗诺政权，展开三年 的大屠杀。这三年间政府官员、亲西方分子、知识分子大量被捕，严刑拷打，倒吊曝屍 ，连小学、寺庙都成了屠宰场，血流成河，屍首骸骨满地遍布。世人一看到狄潘，就想 到柬埔寨大屠杀。 他的故事在电影《杀戮战场》中震慑世人，赚人热泪，甚至使得原本是医生的华裔演员 吴汉，因为饰演狄潘，获颁奥斯卡最佳男配角而改变人生方向，致力於消弭族群冲突 （命运之神在这当中又施展其令人不解的讽喻，吴汉後来被华裔黑帮杀害。） 狄潘在学 校学法语，并自学英语。1975年《纽约时报》记者薛伯格（Sydney Schanberg）到柬埔 寨采访内战时，受雇当他助理的狄潘又DIY学会摄影，一边翻译一边帮忙拍照。等到赤柬 占领首都金边，外国记者纷纷撤退，薛伯格帮大忙救出狄潘妻小，逃到美国，但狄潘还是 被捕入狱。 在枪口下救几个西方记者 从1975起赤柬统治下的柬埔寨简直是人间炼狱。极权恐怖统治造成200万人，全国人口的 三分之一死亡，活着的全都心灵受创！狄潘是幸存者之一，虽然一度传言他被丢到河里 喂鳄鱼，但後来真相揭晓，被咬死的是他哥哥。但世人并没有遗忘柬埔寨，薛伯格也没 有遗忘狄潘。 坐了四年苦牢，饱受折磨，一天才能吃一汤匙米饭的狄潘，在1979年10月 3日越狱成功，逃到泰国边界。薛伯格一听到消息马上飞到泰国和他见面。出狱後的狄潘 一身是病，门牙断裂，双腿难行，身染疟疾，但仍然带着他典型的乐天知命。稍为安顿 好之後，他发了一封电报给《泰晤士报》记者史瓦恩 （Jon Swain），上面写着「嗨， Jon，地球是圆的，我们又相见了。我状况不佳，只留老命一条。」到现在史瓦恩都还 留着这封电报，更记得狄潘是怎麽救过他一条小命的！ 当时柬埔寨内战和隔邻如火如 荼的越战相较之下简直是小菜一盘，新闻记者每天聚在一家露天咖啡厅，听取军方派人 来简报战况，内容当然是胡扯蛋。记者们常常取笑简报军官，这名中校叫做「Am Rong」 ，听起来就像是英语里的「我错了」。 但是记者们终究不耐烦听这些官方文藻，眼看着内战越打越烈，外国记者团开始向战区 前进。史瓦恩说，不消几个月，20多个西方记者就被赤柬杀害，柬埔寨记者死的人数更 多，因为赤柬懒得俘虏敌人。 1975年4月17日，金边沦陷当天，史瓦恩、薛伯格和美国 摄影记者拉寇夫（Al Rockoff）都被捕了！一群杀红了眼的小兵把三个记者关起来，狄 潘不畏生死地自愿也被关。 不久之後他们四人都被送到湄公河畔，两个赤柬士兵举着 枪，比划着要他们站出来。所有人都心知肚明，这下死定了。 狄潘第一个出列，像往常一样轻声细语又语气坚定地说，其实这几个记者是「中立的」 。狄潘说：「这些人是来见证柬埔寨解放的历史时刻」。电影里绝对比不上真实发生的 情景︰两个杀手冷静下来，戏剧般地放走了他们！ 矢志为受难者发声 大难不死的这几个记者一边想办法逃离柬埔寨，一边也想把狄潘弄出国。史瓦恩手上有 两本英国护照，他们变更其中一本资料，想让狄潘跟着外国人疏散到泰国，结果功败垂 成，狄潘被捕，被送进劳改营，直到他越狱出逃。 1980年薛伯格一连串有关狄潘在战 争中如何帮忙他和其他西方记者的故事，以及此後赤柬统治下的柬埔寨人民生活的文章 ，开始刊登在《纽约时报》。这一系列以〈狄潘生与死〉为题的报导赢得当年的普立兹 奖，狄潘和20世纪最残忍内战的故事才为世人所知。 归化美国籍之後的28年，狄潘住在纽泽西，《纽约时报》聘他为摄影记者。亲身经历过 人间炼狱的狄潘喜欢拍一些画面单纯，但总能表达出人情趣味的照片。他也成立基金会 ，矢志把赤柬的所有杀人魔头移送法办。「我是一人圣战士，我必须为那些死去的人和 那些活着，到现在都还在受苦的人讲出心声。」 战争，似乎已经久远？在春天，一个连花开都有声音的季节，远处传来隆隆之声，是炮 响？还是春雷？ -- ξ DINO`S LOUNGE-PHOTO http://fotologue.jp/wubai Φ Coffee Tea Photo Music Herb Design 8am.-10pm.Φ Jc` Photo http://www.wretch.cc/blog/j76921 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.245.246 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.23.63