这篇写的好好，我一直很喜欢蒋勳写的美的系列，每每看他的文章都 有种时间静止的缓慢美感，又可以再活进生命一点。 文/蒋勳 http://diary.blog.yam.com/BMAGIC/article/2972168 「淡」是人生最深的滋味 本篇文章原刊登於《天下杂志》284期 我过去常和美术系的学生讨论到，四年以後要到哪里去、要做什麽、要在这个社会扮 演什麽样的角色。有些学生会说我要做画家，如果买了房子和车子有剩的钱，觉得家里有 面墙很空白，会去买一张画挂在那里。 但是，到底画家是不是等到社会温饱之後的余裕，才去照顾那片空白的墙，以及那幅画？ 不仅是对美术系学生，我想要谈的是，如果社会没有美、不重视美，它会出现什麽问题？ 个人的生命没有美的认知，它残缺了什麽？ 如果他整个理性世界和感性世界 不平衡，会影响到他长大以後，情感的部份无法处理。美是各个学科做为人的一个单元， 而感觉是很重要的一个部份。 人类的味觉很早就在生存的感觉慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、咸的。可是慢慢地 在人类整个文明当中，味觉不再是味觉。 我们说某个人讲话老是要刺激别人，讲话酸酸的，这时候不是讲味觉，而是他心理的状况 有一点嫉妒，有一点得不到的不舒服。我们说这个人嘴巴好甜喔，是说一种幸福感，甜是 一种幸福感。 「辣」在口腔上是非常强的一种刺激。我们说一个人「泼辣」，或是「辣妹」，都是把「 辣」变成精神文化的状态，诉诸於动物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文 的修饰，是很过瘾、是「爽了再说」、是当下刺激感官，而比较不是回忆性的。 谈到「咸」，我们读《圣经》读到耶稣在布道时说，如果盐失去了咸味，还应该叫它 做盐吗？台湾每年办盐分地带的文艺营。为什麽要到盐分地带？因为布袋这个海边是早期 晒盐的地方，他们希望这些作家能将盐分地带的劳苦与流汗的记忆，变成文学精神。 「苦」是被排斥的味觉，跟人生搭在一起，最後变成生命的一个记忆。从不爱吃苦瓜 ， 变成爱吃苦瓜，从不知道父母会离开我，到父母都离开我，那个人生的滋味是非常不一样 我们不知道也许有一天在母亲临终的床前，要用什麽样的生命去担待这个难堪的时刻 ？ 如果没有准备好、没有库存过，要怎麽过这一关？过去的东西会帮助一个人度过这些难关 。亲人的身体受苦，而你却帮不上忙时，也许所有的味觉的记忆会出来。它是一个库存的 过程，因为库存过，所以没有被打败、没有慌张、没有呼天抢地、没有嚎啕顿足、没有变 成崩溃的状态，因为生命几千年来走下来、上万年来都度过这个时刻，而它变成一个文化 的力量。 这时候味觉会有好多的感叹，然後变成所有的味觉都有很多的记忆在里面。 甜太简单，回甘才有味 小时候完全不吃苦瓜，我不知道为什麽到这个年纪，愈来愈爱吃苦瓜？而且是那种客 家腌苦瓜，还带着臭味，然後掺些小鱼豆豉。 我忽然发觉，我现在不爱吃甜的，我觉得甜对我来说，太简单了。 还有一种味觉叫「回甘」。我们会说这个茶好好喝，用「回甘」。回甘的意思是，一开始 有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔起起来一种淡淡的甜味。 人生是经过这些涩味以後，才有所谓的甜，而那个「甜」不等於糖的甜，它不是单纯甜味 ，而是人生经验很多的复杂的变化。 有一次去绍兴，朋友请我去吃饭。他说：「你没有听过那个『三霉三臭』，你不配来绍兴 。」这个很狠喔，等於说人家要来作客，你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜 干，真的很臭，闻到以後会想吐的。 我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之後，晚上我一个人在街上走。我走过鲁 迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记 载多少近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉的记忆，最後在味觉上出来。 通过霉和臭之後，还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Ｑ 正传》这样的书，感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境，我们还要存在 、还要活着，而且还要自己想办法，去通过那个臭、那个腐烂，重新生长出来。 也许因为在这麽幸福、安逸的环境中长大，对甜味的感觉很多，所以对苦味和臭味不太能 感受到。在台湾因为环境很好，有很多苦味和臭味被降低了。 有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品嚐是臭味，臭的品嚐。我们会发现苦也 好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆。 苏东坡从甜到甘的人生 苏东坡在最落难的时候，在岸边写下「大江东去，浪淘尽」，写出最好的诗句出来。受到 皇帝赏识时，他的书法好漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很 得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别 人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这麽笨、这麽拙，歪歪倒倒无所谓 ，却变成中国书法的极品。 此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这麽 卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。 他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕 政治上受连累，就关说把那个地方的军营靠东边的地，拨给苏轼夫妇使用，所以苏轼就改 名叫苏东坡。 苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这 些 东西？为什麽不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？ 所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还 是要喝酒！「夜饮东坡醒复醉」是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；「 归来彷佛三更」则是，回来已经很晚。「家童鼻息已雷鸣」是说，当地还有一个小孩帮他 管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。「敲门都不应」是指，苏东坡敲门都不应。我们看 到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音， 「倚仗听江声。」 苏轼变成了苏东坡後，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州 的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：「什麽东西，你敢碰我 ！你不知道我在这里混得怎样？」他不知道这个人是苏东坡，然後倒在地上的苏东坡，忽 然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：「自喜渐不为人知。」我觉得是了不起生命的过 程，他过去为什麽这麽容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然後他常常不给人 好脸色，可是落难之後，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。 所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最後出来的一个味觉是「淡」，所有的味觉都过 了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是 生命中最深的味觉。 「无目的」的人生清凉 你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做 官，才感觉到清风。 我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好 一 点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写 出这麽美的句子出来。 他可以感受到：历史上那些争名争利，最後变成一场虚空。可以 「 多情应笑我，早生华发」，是因为他回到自我。 我相信，美是一个自我的循环。美到最後不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有 美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。 「淡」是经历酸、甜、苦、辣、咸以後，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的 诗 说，「回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。」我回头看我走来的这一生，心很静，也就无 所谓了。 「吃到饱」的文化象徵残缺 如果这个社会不能形成一个品味，就会被人笑说「财大气粗」。就是说没有能力把钱花到 对的地方去，整个人的品，不会受到尊敬和尊重。 七○年代我们看到台湾经济的起飞，这是我们非常自豪的，可是我们看到欧洲在生活 上有时候会觉得惭愧，因为我们不知道怎麽样去建立所谓「我要什麽」。 九○年代我有一个法国的朋友来台湾，当时最流行「吃到饱」的餐厅，他就问我什麽叫做 「吃到饱」？「吃到饱」有多麽了不起的价值吗？我就跟他解释说，我们的过去是「饿过 」，对食物其实没有安全感，其实你要「原谅」它。 人有一段时间选择性太少，会有一段时间需要补偿，但是台湾现在不是这样的状况。这时 候我们就要讲说，吃到饱是一种没有选择性的方法，鼓励在量上一直加大，但是吃到後来 是不舒服的。可是为什麽要用这种方法来对待自己的身体？ 我们用精神上吃到饱的方法，就像电视上吃到饱的文化，很多媒体给观众和听众的讯息好 像是让他们吃到饱：没有选择性、没有一种质的提高，而是大量地一直塞。教育是不是？ 我担心的是，如果也是的话，怎麽办？ 生命长大後要如何在他的角色上选择他要的？ 只有是非，人生不可能丰富 从「喝」到「品」的差别是什麽？喝是一个纯粹器官的反应，品是一个精神上的回应，我 们说品嚐、品酒，「品」一定离开了纯粹器官的刺激，而变为了某种精神上的回忆。 人生匆匆走过，如果没有过程的话，生命最快就是从生到死就完了。 我们是否能慢下来去欣赏大自然丰富的颜色？我说的颜色不是画画的颜色，而是树叶 上的颜色，它不会只是一种绿色。一片叶子上的绿色是惊人的变化，因为阳光照下来，它 厚的部份、薄的部份和透光的部份，是这麽丰富。 古代希腊、巴比伦人对星座的探讨、中国古代人对紫微的探讨，远比我们今天精采。因为 他们很安静，透过视觉对於星座的转移有非常细腻的纪录与判断，这个能力我们愈来愈丧 失。丧失了之後，所有的知识只是从考试的是非和选择出来，是一个简化的过程，生命不 可能丰富。 有多久你没有脱掉鞋子、脱掉袜子用你的脚去感觉沙？我相信那是美。找到你 一部份还没有老掉，在记忆中，是童年在通宵的海边、在金山的海边、在垦丁的海边。你 的脚掌曾经接触过那麽湿润、那麽柔软的沙。把美找回来。 我去总统府演讲时跟阿扁说，「阿扁你该休假了，你应该脱掉鞋子去感觉沙滩。」 从七○年代回国，台湾党禁和报禁都没有开放，戒严时期，我们看到社会走向民主开放的 状态。 後来看到经济上的繁荣，与政治上的民主开放，但是人如果没有做他自己，前面 两 个都是白费。 他必须落实到找回自己的自信，不是在社会里的排行，或是所扮演的任何 一 个角色，要觉得这个角色是我自己的选择，是我自己要做的。所以对於我的行业、专业， 我会享受，享受是一种美啊！ 我到花莲看到人在卖切仔面，快乐得不得了。他跟我说这个面是特别的，我碰水几次，再 拿起来再碰水，它很Ｑ。我就觉得跟另外一个卖面的差好多，他好快乐。他觉得他的行业 是除了赚钱以外，有得意的东西，因为他有成就感，可是我们今天有几个行业有成就感？ 如果都是用排行榜跟功利的方法去看待生命设计的安排，很难找回这个真正的自我。 而这个自我，绝对是我自己要做的，我做的时候很开心。 我常说美的库存，美需要库存。就是你今天有一个提款卡，你要去提领钱是因为你存过钱 ，如果你没有存过钱的话，你提不出钱。 美需要在生命中不断地库存 我们的痛苦是，你在某个年龄层，某个行业里发现：你的感觉没有了，因为从来没有 库存过。这个悲哀是，如果这个社会长期以来不库存美，有一天你要去提领，会非常困难 。 小时候我和姊姊到田里去捞浮萍喂鸭子。我记得我把田里的浮萍捞完，回家喂鸭子，第二 天池塘里又有满满的一池塘的浮萍，我从来没有想到浮萍这麽小小点的生命，那个生命力 这麽强。长大以後读到苏东坡的「一池萍碎」，我的记忆是可以提领我那个童年的记忆。 这个东西如何放到学校的体制里，我无法想像，我总不能开一堂课带孩子去捞浮萍。 问题是，生活周遭的环境，自然还剩下多少？ 这个社会当中太多的排行榜，迷失了自己，必须在大自然引发自己、解放自己。所以 我 觉得老庄的哲学刚好是儒家哲学的弥补，因为儒家总是要你「君君、臣臣、父父、子子」 但庄子说，个人要走出去跟天地对话，做精神的释放。要独自去面对自然，变成个人生命 定位的寻找，才能够平衡。我不是否定刚讲的排行榜是社会秩序，而是我们太缺乏另外一 边了。自我没有完成，每个人就会觉得自己很委屈，要为别人做这件事，到最後会有抱怨 ，而不是心甘情愿地说︰我做这件事是我自己选择的。 这就是说「美是无目的的快乐」，它任何现世的功利都没有，它就是个单纯生命开启的过 程。健全的人若没有这个部份，可以说这是另外一种心灵的残障。有一天面临世界非常丰 富的感受世界，却无法感受，心理状态会很枯燥，没有办法突破。有一天，他结了婚，他 的妻子跟他的情感，都不是是与非，而是在是与非之间有更多的变化，但他没有能力去分 辨这细腻的变化，会变成极度不快乐。 「考」出一个人的价值？ 一个好的作家说，生命里有一个时刻是连舒伯特都无言以对的时刻，那是我们生命里最重 要的时刻。 当我们面临父母亲临终的时刻，我们不知道那个时刻是怎麽度过的。我们无法写诗、 任何音乐也没有办法安慰我们，但是它一定是我生命中最重要的时刻。那样的时刻，你握 着他的手，希望用你的指温去温他冰冷的手，把所有的指温都给他。我相信那是人走向完 善的一个重要的过程。 如同在ＳＡＲＳ的时刻里，医学院的学生拒绝到病房去。这时候，医学对他来说，是 不是一个功利？而缺乏另外一个「人」的动机在里面？不知道。但是我们不能去指责这些 孩子，因为他们这麽年轻，他们的反应，就是社会最直接的反应。 那麽我们要问的是︰促成社会最应该有梦想、有热情的年轻人做这样的决定，是社会出了 什麽问题？这个社会少掉什麽东西？我们恐怕要问这个：他是不是对生命没有感觉了？他 对生命里面到底应该如何去承担他的重量，以及去承担他自己对生命之间最好的关系？这 是我所关心的。 今天为止，我们的考试，还是无法考出这个部份。美和宗教都是信仰，你没有这个信 仰之後，所有的知识都会变成负担。有了信仰之後，所有的学习和知识才会回来变成智慧 ，所以美是使知识变成智慧的一个关键。 （本文摘录自《天下杂志》教育基金会主办之演讲，许立佳整理） -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.126.46.24