这篇文章是转贴的文章 作者应该是本文最底下的签名档中的"五行茶"先生 当初看到此文时深有共鸣 在此特别转贴给大家看 (我记得当初五行茶作者是贴在本板中，但刚我搜寻时竟找不到...所以就在贴一次共享) 最後的骑士——侧写何瑞修（CSI：Miami） ─────────────────────────────────────── 到了地球的尽头时问人们： 『你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？』 那时，人们便可以默默地把《唐吉诃德》递过去，说： 『这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？』 杜斯妥也夫斯基评《唐吉诃德》 一 从前从前，在一个偏远的西班牙小镇， 有一个有些年纪的老先生， 有一天，他穿上一副松松垮垮的盔甲，拿出年久失修的长矛， 他庸庸碌碌的农夫邻居担任他的随从，替他牵出一匹瘦弱的「骏马」， 神气洋洋的展开自己的各式各样荒谬好笑的冒险旅程…… 这个不合时宜的老骑士，就是赛凡提斯的笔下生动的「唐吉诃德」。 不知道为什麽，每当我看到何瑞修时，脑海里总是浮现出这样一个显明的画面。 二 开始谈何瑞修之前，总是得先提到在 CSI 本店的头头葛瑞森才行。 在 CSI 这部成功的影集里，主角葛瑞森是赌城 CSI 夜间班的负责人， 他带领着 CSI 的组员利用各种科学器材，将现场的蛛丝马迹化作追查真相的根据， 从而侦破各种千奇百怪的诡异案件，将狡诈的罪犯一一绳之与法。 CSI 的成功与魅力，造成了其他分店（Miami 与 NY）的出现， 其中本文要提的何瑞修，就是 CSI：Miami 的核心主角。 而葛瑞森和何瑞修是截然不同的两种类型，这是影迷们公认的事实， 比如说葛瑞森具有一种实事求是的温文学者风范， 而警探出身的何瑞修面对罪犯时，则多了几分彪悍之气…… 再提这些就没什麽意思了，我想提些别的东西。 就从他们走路的模样和看人的姿势开始好了。 葛瑞森的走路姿势是很有特色的， 壮硕（我实在觉得他有点儿胖，咳！）的他， 走路总是有些微微的驼，加上他有些 O 型腿（参看精神病院莎拉遇袭那幕）， 所以老是手上有东西，低头边看边走的葛瑞森，他的每一步都不快， 等到有人叫住他的时候，他通常不会改变自己的姿势， 连头也不抬，而是将自己的眼睛从镜片後面微微上看对方， 听完之後，然後推推眼镜，眼神一转，开始将他刚刚思索的事情一一讲出来。 何瑞修是不同的，瘦削的他，走路永远是先戴上了帅气的墨镜， 等到招牌式的叉腰动作出现之後， 他会挺直了身躯，大步的朝着耀眼的阳光向远方走去…… 当何瑞修问案的时候，如果对方是小孩的话， 他会将自己高大的身躯蹲低，将双眼正对着对方，轻声柔语的引导， 他的声音和缓，他的眼神慈善， 还会带着一丝令人心安的微笑，将事情说了一遍，又说一遍…… 如果前者是「软」，那，当对方是罪犯的话， 看似温和的何瑞修可十足十的「硬」——其实他的口气仍然是温和的， 但他那从叉完腰，低完头後，偏着脑袋说出的言语， 总是可以给犯人沈重的压力，给观众打从心里喝采起来。 我常常觉得从这边就可以看出两者的特色， 葛瑞森是不擅长於人际关系的（至少从第三季以下是如此）， 试想，这种动不动翻白眼（笑）看人的方式，会造成人多大压力， 连他手下超乐天派的小葛都说过「你让我觉得很紧张」的话来，更无论是其他人了， 而他每一步都缓慢而踏实，也呈现了葛瑞森处处小心谨慎的特质， 微驼的背，更说明了老葛自我的压抑与高度要求…… 这一点或许因为葛瑞森本身家族遗传的耳疾使然， 因为一般身有残疾的人总是比较谨慎和小心， 尤其是听障者，因为他们看起来和一般人没有太多的差别， 但是他们缺乏了耳朵这个与外界重要的沟通桥梁， 所以在判断上，他们会更加小心， 用自己其他的器官收到的资讯全面的作为判断依据， 也不会自己暴露在不熟悉、充满危机的环境里太久，以免受伤， 当然，後来老葛的情况已经有改善，但习惯终就是习惯，不是那样容易改的。 「所以我下班後从来不去那种地方。」这是他对犯了无心之错的凯萨琳说的话。 无心而严厉，很葛瑞森风格的话。 ——那麽，何瑞修呢？ 三 何瑞修最让人称道的是他对於受害者与家属的和善态度， 对於被害者，何瑞修有着一种深切的同情， 他总是将帮助对方视成自己的的要务， 他会对被害家属婉言安慰，会偷偷塞张律师的名片给无助的母亲， 替不幸被凶手殴打致死的智障儿证人尤金办了一场私人葬礼…… 有人打趣说，老何是「妇孺的好朋友」，呃，我想，我不能同意他更多。 只是，何瑞修为什麽有这样的特质？ 在 PTT 的 CSI 版里，网友 dawnlight 给了我们一条很好的线索： 「Horatio（後文简称 H ）出身自单亲家庭， 17岁的时候，母亲死於毒贩手下。当同侪都忙着玩乐的时後， H 却帮助了警察找出杀害他母亲的凶手，也因为如此，H 找到了他的志向。」 原来看似坚强的老何，是单亲家庭出身的， 单亲家庭的小孩总是比一般幸福正常的小孩来的更加敏感， 我无意说这样的孩子不幸福，那这终究是一种心灵，或是可以说是一种情感上的残缺， 这是会在跟同侪团体相处的过程中突显出来的， 因此老何对於人与人之间的感情其实有着强烈的感受度，而他也相当重视这一点。 更重要的，他失去过母亲和弟弟这两个唯二的亲人， 因此他很清楚受害者家属的感受，而没办法像葛瑞森那样的冷静和置身事外， 所以在剧中，他对於同样失去亲人的家属，总是极尽所能的再三抚慰， 投注各种心力去将真凶绳之与法，甚至跟上司或其他的政府机关杠上也在所不辞。 为了两个抢劫过银行的罪犯，他和联邦证人保护计画的执行官正面冲突， 替一个死在水里的加拿大模特儿申冤，他卯上外交部，用外交的力量抓到凶嫌兄弟， 无法起诉一个杀害情妇的犯人，他将她腹中死胎长大後的模拟照片送给犯人， 跟自己警局的上司因为毒品和弟弟的事意见不合，起过冲突…… 当然不只这样，但是无论如何，只要为了给受害者家属一个交代， 何瑞修他从来没有一丝一毫的退缩过，无论他面对的要是什麽，从来没有。 因为他在被害者家属的身上看到了当年的自己， 所以何瑞修某种意义上并不只是在帮助别人， 更是在帮助那个当年因为家人逝去而受伤过的自己。 所以他必须这麽做，无法不这麽做。 我常想，他总是爱对受害者重复两次话的习惯， 是不是因为其中一句根本就是要讲给自己听的呢？ 或许……是吧…… 四 对何瑞修来说，他的弟弟雷蒙，是他永远的伤口。 在两季的剧情中（我没看第三季，我知道有爆炸性的内容）， 雷蒙这个名字总是会在何瑞修的面前被反覆提及， 我们依稀可以拼凑出雷蒙这个人的故事来， 他是何瑞修的弟弟，五官长相有些相似（所以才有麦蒂森被误认之事） 他们同时爱上了耶利娜，在餐厅两人同时对她搭讪，但最後耶利娜却选上了雷蒙…… 後来，雷蒙为了案件而卧底贩毒，却也因此渐渐染上了毒瘾， 最後甚至被毒贩所杀，成了其他人口中的「脏警察」。 对母亲和弟弟都死毒贩之手的何瑞修来说， 跟毒品相关的事件，都是会让他投注最大心力的案件， 他对於贩毒深恶痛绝是很能看出来的事， 而且他也努力在每件案件中追查杀害雷蒙的凶手。 但是，太认真了。 他的上司劝他不要那样执着，不要把私人感情放在这边， 结果他政风处的情敌将他当成假想敌，努力想挖他的隐私， 有太多的阻碍在何瑞修的面前，连上司同仁都不见得支持他， 可是面对这毒品庞大的怪物，何瑞修还是无惧的向他们冲去， 就算会像唐吉诃德冲撞风车式的遍体鳞伤…… 「何瑞修这条路走的很寂寞」一个警察这样说。 「我知道，所以我选择与他同行」这是小羊排可爱又贴心的回答。 所幸，何瑞修的朋友，比唐吉诃德的桑丘可爱太多了。 而且，何瑞修始终没有对耶利娜有所忘情， 可是，雷蒙这个影子实在太大了， 始终是两人之间无可化开的心结， 因此他没办法对耶利娜展开正式的追求， 耶利娜也没办法接受何瑞修的关怀，然後，麦蒂森出现了…… 当何瑞修从麦蒂森的 DNA 检验报告中，知道真相之後， 为了照顾这个弟弟在卧底时与其他人生下的小女儿， 他竭尽心力的安排他们母女的住所，供应金钱让他们衣食无虞， 担负起一个哥哥所能为弟弟做的最大责任，而且还不能说出口， 让耶利娜误认麦蒂森是何瑞修的私生女，於是接受了另一位爱慕者的追求…… 再苦，也只能留在心里了。 同一集中，一个妹妹为了跟情人私奔，欺骗自己亲哥哥被绑架， 而亲哥哥只好接受指示将运钞车的钞票掉包， 以望能救出自己的妹妹，等到真相大白，他对何瑞修说： 「我是那麽的爱她，我愿意为他做任何事情， 可是她却在我看不到的地方变成了一个我完全不认识的陌生人……」 「没关系的，错不在你，你会没事的」 虽然何瑞修是这样说的，但我总觉得他的表情，一样悲伤…… 五 在 CSI 本店第五季有一集是这样的，当葛瑞森侦破一起惊人的家庭悲剧， 一个母亲为了拯救身染绝症的长子，生了一个小女孩， 利用这个小孩作为找寻拯救大儿子方法， 结果最後因为小女孩不愿意配合， 便动了杀念，杀了小女孩而伪装成绑架……（还是凶手是哥哥？有点忘了） 在教堂里，葛瑞森与共犯之一的长子相处， 已经时日无多的他，向葛瑞森表达了最後的感谢之意，他说： 「也许你不信神……但是先生，您正在做祂的工作。」 葛瑞森没说什麽，只是沈默的看着他， 或许这也默认了自己对於这份工作的强烈自我要求原因， 因为追逐真相的过程是神圣的，对某些人来说，甚至可以说是神的代言， 因此葛瑞森总是压抑着自己，让自己被最少的感情干扰案件的进展， 他总是对任何事情保持一定的距离，这份客观公正、加上渊博的知识， 让葛瑞森有一种冷眼看尽天下事的沧桑感， 他观察着人们，就如同他观察昆虫一样，虽然贴近、就算了解， 却仍然有着玻璃瓶似的距离，有些冰冷，有点难以捉摸…… 但何瑞修只是个平凡人，他从来没有将自己和人群画出界线， 他充份感受着人群的悲哀与痛苦，他也一肩承担起来，毫不畏惧， 这种不屈服当权的作法与坚持，被很多人视成不识时务的疯子， 对他们这些人来说，何瑞修这个现代的唐吉诃德， 同样的想在错误的时代，错误的地点，跟错误的物件进行战斗， 他所坚持的竟然是微不足道的公理与正义，一种想替受害者申冤的勇气， 只是，他一个人又如何能挽回时代变化的巨涛呢？ 何瑞修不是不明白这一点，事实上，唐吉诃德的悲剧与荒谬， 在於他自己不是清醒的知道现实与梦想的分际，所以好笑， 但何瑞修是清醒的，他知道别人对他的责难与眼光， 而他只能用一副墨镜保护自己那温柔的双眼，然後昂身迎向那些刺眼的阳光。 这是他选择的路，一条崎岖而孤独的道路。 何瑞修‧肯恩，这个世代里最不合时宜的唐吉诃德，也是最後一个真真正正的骑士。 我向您致敬。 neilcat PS. 自己看 CSI 的时日还蛮浅的，勉强说也不过一年左右， 而且关於 CSI 一二季看的很零散， 所以文章的老葛主要还是以第三季以降的描写为主， 如果有疏漏之处，烦请版上诸位指点。 又，本文同时发表於巴哈 LV2 上。 -- 五行茶，或号杜白，原名不详，出身不明，事蹟亦多不可考。 但知其貌寝腹便，口吃多疾，落拓江湖，据近人某考证，实一混吃等死之米虫是也。 　　　　　　　　出处：民明书房刊〈中华民国米虫传〉页百二十三 ※个人新闻台「星期一的胡言乱语」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.64.246.226