汤姆汉克斯主演的名片「阿甘正传」里惊心动魄的一幕， 双脚装着矫正器的阿甘因躲避其他小孩的欺负， 在乡间的林荫小径一股脑儿往前冲，双脚的矫正器霹雳啪啦掉满地， 阿甘的喘息声外，留着那些张着嘴，痴痴望着阿甘急速奔跑的孩子们……。 小时候的冯胜贤也是装着矫正器，「这是妈妈之後才告诉我的」 他说：「因为双脚内八，所以我妈妈才没有带我，把我寄养在南投的外公家。」 冯胜贤的际遇没有阿甘似的传奇，也没有奇蹟。 因为外公的职业是种香菇，他也就帮着阿公种香菇， 他将香菇的小幼苗放入小瓶子里，等到香菇的幼苗渐渐长大， 再将瓶子打破，常常，冯胜贤的手被玻璃瓶的碎片割伤， 留着一道又一道的痕迹。 冯胜贤的父亲在一次车祸中去世， 家庭成了散碎的拼图，生来漂泊的日子让世界变得宽广， 年纪小的孩子总是认为世界很大， 总是认为所有的路都很遥远，远到与天空相串连。 也是一个很远的尽头，冯胜贤的母亲在台中市政府附近从事剪发生意， 有一天一位在市政府上班的客人透露台中要组少棒队， 她想：「或许可以让孩子试试看。」 少不经事的冯胜贤听到能到台中打球， 就能和妈妈住一起，怎麽样也要来打球。 接触棒球那小小的念头，就是「想和妈妈住在一起。」 来到太平国小的第一天，学校宣布隔天举行远足， 也就这样，冯胜贤隔天和一群不熟识的同学去远足，犹如他对棒球的全然陌生。 那一年，他国小四年级。 以後一定要打出成绩 对棒球陌生，但是也得尝试接触。 当时球队的教练锺重彩对冯胜贤特别照顾，但是看在队友眼中反而不是滋味， 有一段日子里，脚踏车的车链常常被同学「落链」， 却不敢回家跟妈妈讲，因为妈妈曾经说过：「怎麽样也不能让别人看不起！」 除了打球，还得面对「出身单身家庭」的额外压力， 每一回看到当时当红的电视剧「星星知我心」，冯胜贤都会有股想哭的冲动。 冯胜贤很少入选代表队，没入选的原因他认为大多是家庭因素， 有一阵子，冯胜贤的母亲觉得棒球是黑暗的，於是叫冯胜贤不要再打球。 国小六年级时，教练当着全队的面向冯胜贤说： 「你不适合打球，因为你是出身单亲家庭。」 听在耳里，伤害却留在心里， 他向教练说：「教练，我不想再打球了。」 教练反问他：「你家有钱吗？假如不打球，就要将住在这两年的费用全部赔来。」 一阵又一阵的刺激，如堆积木般层层相叠，也堆起了自卑的城墙。 国小岁月结束了，棒球依然在触碰，只是，他依然是坐在板凳上的小学生， 看着队友在全国赛中拿到冠军。 而那一年，锺重彩到屏东棒球名校美和教球， 一些队友也随着到美和，但是冯胜贤并不在名单之列。 冯胜贤的母亲知道锺重彩要去美和，就拉着冯胜贤说：「走，我们去找教练！」 一到教练家中，映入眼帘是正围着讨论安排去美和行程的人， 包括那位常说冯胜贤不适合打球的人。一时间，冯胜贤好生难堪。 妈妈央求锺重彩带冯胜贤到美和，冯胜贤哭了，妈妈也哭了， 「只差没有跪下来，那是第一次看到妈妈那样子求人家。」 妈妈当初那「怎麽样也不能让别人看不起！」的骨气瞬间折腰， 冯胜贤的泪则是因感动而夺眶而出， 他下定决心：「以後一定要打出成绩来！」 隔天，锺重彩打电话告诉冯胜贤， 表示将带着他到美和，只是学费需要全额负担。 　 细汉打球，甘有法度 一人带着行囊步入美和校园，南台湾的天空不一样， 心情却没有像阳光般开朗，冯胜贤心想：「反正既来之，则安之。」 报到时的每一项物品都需要添购， 但是独自前来的冯胜贤却不知道该要买什麽东西，才算是足够。 美和教练李瑞麟说，身为冠军球队一员的冯胜贤不用缴全额， 只要缴「饭钱」就可以了。 他开始过着缴饭钱的日子，除了冷板凳， 其他的记忆还有刷漆、捡球，弱小的身躯不是在球场边忙里忙外， 就是蹲在角落里粉刷那大到不能再大的墙， 夕阳将那弱小身躯映在墙上，将影子与时间拉得好长、好长。 他常常听到别人对他讲：「这麽细汉，甘有法度。」 有一次，全校高中部与国中部一起进行测验， 刚好李瑞麟教练从美国开会回来， 这是冯胜贤第一次看到李瑞麟， 他说：「那时候看到他，就像是看到什麽一样，皮皮ㄘㄨㄚˋ。」 在跑步测验时因太紧张，冯胜贤跑着跑着鞋子突然飞了出来， 全场的同学、老师都笑弯了腰，李瑞麟也笑笑着说：「这个孩子没效啦…」、 「你这个孩子会紧张，不成气候……。」 冯胜贤很失望，他将心封存，放假时留在宿舍里， 躺在床上看天花板的时间比做什麽事还多， 但潜意识里还有「这是我选的，除非别人不要我，要不然我不会放弃」的坚持。 瘦小的身材在球队之中并不起眼，就连三下的伏地挺身都做不来， 大家常常这样唤他：细汉仔、鸟仔脚、骨头。 声音久久回荡，久而久之蓄满成意念，他告诉自己：「不练起来不行。」 於是开始心无逮意地自我加强，再加上王恩鹏教练的从旁鼓励， 从三下、五下，然後每天做十下。 大家都说是因为我…… 南台湾的阳光变得美好，洒在美和校区外的椰子树上闪着金光， 全队跑在椰林中，这时冯胜贤跑步的成绩已成为队上的佼佼者， 而其他成绩也都名列前茅。 国三之後好不容易进了美和A队，并且不用再缴「饭钱」， 全国赛时也击出属於自己的第一支全垒打， 他终於了解到，凡事努力终究能办到！ 国中毕业，锺重彩教练要回台中体专教球， 而所有从台中来的选手也都决定回台中体专念书， 同队的蔡丰安跑来向冯胜贤说：「老邦，我们就一起回去吧！」 但是冯胜贤还是决定直升美和高中部， 他的回答是：「有了直升高中的机会，我为什麽要放弃？」， 「美和栽培我三年，我想要继续留在美和打球。」 三年前一同来屏东打球的夥伴包袱款款回家， 只剩冯胜贤留在屏东，继续在那长长的椰林道上跑步， 在广阔的操场上听着可以直直传到海洋的击球声， 同时也结束了青涩的年少时光。 高中时期留在美和B队，因为「这样颠倒才有发挥的空间。」 虽然进步如牛步，但总比待在A队坐冷板凳要好， 但这一点点的好转旋即在高三全国赛再次跌落。 那一次的全国赛，冯胜贤守二垒，一颗二垒上方的高飞球直直地落下， 有如下锚般地落在二垒边，号称强队的美和最後以一比二败给华兴B队， 「虽然大家表面上都不说，但是我知道全队都在说，都是因为我。」 他走的路不是蜿蜒，而是坎坷。 「稍为顺一点的时候，就摔落，等到再顺一点，又摔落。」 好不容易努力得来的一切，又重重地跌入谷底。 时值富邦与台中体院建教合作， 这一场比赛之前林华韦教练找一群学生到台中体院就读， 冯胜贤选择继续念书，冯胜贤说： 「第一次，我可以去选择要不要去；而以前，都是别人选择要不要我。」 冯胜贤在台中体院的日子多次入选国家队， 几乎有两年时光是在左训中心度过，他参加一些大小盃赛， 包括日本福冈的世大运，与九七年台北的亚洲盃。 迂回路上面对人生剧变 其中，还参加在加拿大举行的劳工盃，结束劳工盃的所有赛事， 他将脱下中华队战袍，穿上绿色军服。 离开了加拿大，所有中华队的队员都转往美国作移地训练， 只有冯胜贤必须独自一人搭乘飞往台湾的班机到部队报到。 望着偌大的机场大厅与一个一个西方面孔，心中难免怕怕， 随队翻译告诉他：「你在机场会看到很多东方人， 只要问他们怎麽搭机就行了。」他漫步在机场的长廊，望来望去都不见东方人， 终於，远方瞧见了一个与自己相似的黑色头发， 冯胜贤高兴地赶紧跑上前去，询问搭机的方式， 那位东方人指引了搭机门的方向。随後，冯胜贤在登机门口前坐定，等着回家。 广播上催促着搭乘这班飞机的旅客登机，冯胜贤赶紧向前， 因为舱位的不同，地勤的空服员只是回答着：「Just a moment！」又一次广播， 冯胜贤又向前，得到的答案又是：「Just a moment！」 一直等到最後，他终於步入机门， 结果发现登记的搭机日是「明天」不是「今天」。 所有的现金都因为购物而花光，冯胜贤心更慌了， 他拿着中华队的队徽给空姐看， 希望能用「明天」的这张机票，搭乘「今天」的班机。 终於，也好加在，班机上还有空位能够让他搭上飞机， 回眸望着长廊，这趟旅程真迂回。 回到台湾之後已过半夜，清晨六点又必须到部队报到， 很不巧地，前来接机的女朋友在高速公路上遇到车祸， 冯胜贤只得自行坐计程车回家，再到部队报到。 到部队之後，他打个电话给阿嬷报平安，话筒这头说着： 「……阿嬷，你也要好好保重自己喔！」话筒那头的阿嬷却在当天晚上中风， 而这个消息在不久的会客日，因冯胜贤没有看到阿嬷问起後才得知。 冯胜贤说，这是人生当中最大的转变，他想：「人生莫过於必须珍惜。」 他注重亲情，珍惜家人的陪伴，而最大的梦想就是组一个家庭。 九八年亚运热闹开打，冯胜贤也是梦幻成员之一， 只是和往常一样是板凳族的常客，他很气馁， 九九年年初一连串盃赛状况依旧，气馁的冯胜贤告诉教练林华韦， 说：「老师，我想退训，我想专心打职棒。」 你怕输吗？怕年轻选手赶上来？ 语气稍歇，林华韦立刻语出怒气地说： 「怎麽，你怕输吗？你怕一些年轻选手赶上来是吗？」 冯胜贤回答:「老师，我不怕输，我要继续打下去。」 这又是挫折的开始，也是挫折的结束，冯胜贤的斗志在心里燃烧， 他在亚洲盃之前加盟兄弟队， 然後上紧发条期待亚洲盃到来，期待斗志燃烧转为烈焰。 一颗球从本垒往三垒的高空上窜，打中手套的掌心落了下来， 比赛仍然进行着，但他的心中有一丝丝的疑问： 「我要怎麽走下去？我要怎麽面对队友？我要怎麽……。」 这一次，又从嵯峨的顶峰，重重跌落。 他很自责，那种「大家都说是因为我」的想法又浮上心头， 但是队友的鼓励多於责备，让他感到安心。 回到国内，有人说他是卖国贼、是叛徒，他默默顶着臭名，闷不吭声。 回国後的隔日发生「九二一大震」，媒体将焦点转移到地震上， 辱骂的声浪也就跟着消退。 冯胜贤回到台中灾区陪小学打球，他有些伤感， 但有时也会想，大概是「天公疼憨人」吧！ 他收起亚洲盃时戴的手套不再用它，他希望不再失误，也希望地震不要再来。 也许是受了那一记失误球的影响，随後的洲际盃冯胜贤重回板凳行列； 冯胜贤把希望寄托在职棒场上。 与兄弟队的结缘是在国二时的一场龙象大战， 赛前练习时冯胜贤坐在外野看台上，他心想： 「假如有朝一日，能在球场上表演该有多好。」 亚运期间，他向王光辉问了一些搁在心中许久， 关於兄弟队的一些问题，之後加上兄弟领队洪瑞河说过： 「到了兄弟队，绝对有表现的空间。」的诚意感动， 於是，冯胜贤果敢又笃定：「兄弟，绝对是自己心目中理想的队型！」 重新建立信心不容易，兄弟队之中有两个人将陷在泥淖里的冯胜贤一把拉住。 神原常常鼓励他，说：「过去就过去了，你不能不站起来。」 吴思贤将自己的经历提供给冯胜贤， 并常常带他回家吃晚餐，让客居他乡的冯胜贤感到家的温馨。 人好的时候不能看别人的丑 但这些终究只是握住冯胜贤的手，使他在泥淖中不会越陷越深， 其余的就靠冯胜贤自己从泥淖中爬起。 这个时候冯胜贤才体会到，「人好的时候不能看别人的丑。」 今年，冯胜贤以杰出表现获得新人王头衔， 上台领奖时他笑得开心，冯胜贤常常笑得开心， 但是没有人能体会那因失误而残留在襟上的泪， 极有可能，那一记失误确确实实是冯胜贤今生犯过最大的错误。 票选记者们的脑海犹存，留在汉城天空难忍的记忆， 但是许多的选票「新人奖」的空格，仍是留下「冯胜贤」这三个字。 冯胜贤常常似有若无地嘴上挂着：「最坏的都遇到了。」 「没有失败，就没有成功。」常常如阳光笑得灿烂的冯胜贤会是体认最多的人吧！ 问他:「怕不怕再遇到挫折，或是任何坎坷?」他说：「不会!」 神原教练将球击向游击区，冯胜贤弯腰将球一颗一颗接住、拾起， 这动作就像是在那曾经荒芜的土地上，一枝一枝埋下鲜嫩的幼苗，等待新生。 人 定 胜 天 - 冯 胜 贤 的 棒 球 历 程 那个时候，有人常常说他是卖国贼，是叛徒 这个时候，他追求表现成为新人王 一次的成功也许无法掩饰一次的失误，但是，冯胜贤会用一生的成功作为弥补 摘自职业棒球225期 -心路历程 冯 胜 贤- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.121.197.91