http://img1.gtimg.com/ninja/1/2015/06/ninja143444399794605.jpg 宁静裹着白色的大浴袍窝在酒店沙发上，手机举在眼前，一根手指竖着，不时戳一下屏 幕。 “哎呀这个新闻太可怕了，你们看到了吗？”她突然跳起来，“有人会趁你睡觉的时候 偷你的微信账号，看到你所有的信息。太可怕了！”她强调，大眼睛瞪得滚圆，又长又 密的假睫毛翘上天，像两把小扇子。 化妆师“哦”了一声，继续摆弄自己的行李，正在聊天的经纪人和助理则只瞄了宁静一 眼，并未停下对话。“网上很多事情都让她觉得惊奇，我们都习惯了。”经纪人程滢对 腾讯娱乐记者说。 距离宁静学会用手机上网没多久。她一年中的大部分时间都泡在剧组，但凡有一点空闲 时间在家呆着，就真的“呆着”，床上或沙发上，坐着或躺着，什么都不干，什么都不 想。呆无聊了，就做个饭、织个毛衣、绣个花。“我特别宅”，宁静说——“宅”这个 字也是最近才学会的，此前她用一个更旧派的词形容自己：家庭妇女。 当《花儿与少年》第二季（以下简称《花少2》）的嘉宾名单送到宁静手上时，她也是这 样瞪着眼睛问程滢：“毛阿敏和许晴我知道，郑爽、井柏然、陈意涵、杨洋都是谁？” 类似的事情在剧组也时常发生，她正跟年轻演员搭着戏，那边一车粉丝呼啦啦就来了， “我就想他这么红呢，这么红的演员我不知道，我怎么这么土鳖呢？” 她也曾经是自己口中所说的“这么红”的演员，不过距离她最辉煌的时候已经有些久远 。 上世纪整个90年代，内地电影产量稀少，活跃在银幕上的大陆女星无非廖廖数人。拥有 一双大眼睛和倔强少女气质的宁静就在这样的环境下崭露头角。从《阳光灿烂的日子》 成名开始，在她最红的那些年代——也就是21岁到27岁那些年里，宁静拿遍了中国电影 界重磅奖项的最佳女主角：金鸡奖、百花奖、金马奖、上海影评人奖。 但这些荣誉和欢呼并不能让一个明星永久保鲜。《花少2》总导演廖珂说，宁静对真人秀 “似懂非懂”。23天的录制过程中，前15天她都“没搞清楚状况，很容易慌张”。出发 前听说这是一次“疯狂的旅行”，宁静如临大敌；划船前怕落水，枕头大战怕羽毛，跳 伞怕高，登山又为没有专业设备而忧心忡忡。“其实我们做节目，肯定会保证艺人人身 安全的。”廖珂说。 对于这些令她慌张的事，宁静统统一瞪眼一挥手：不去！摄像机忠实记录下了这些场景 ，“不去”二字被制作成颜色鲜艳的字幕，频繁闪动在节目画面上。自私、“作”、耍 大牌、不合群……负面评价铺天盖地。作为一个“红过，但没火爆过，从来没有花边新 闻”的演员，多年后以这样的方式火爆起来，宁静还是觉得“有一点心理障碍”。 《封面人物》宁静：怀念那个没有炒作的年代。（摄像/李阳 后期/王栋） 一场事先张扬的“难搞” 临行前接到《花少2》节目组电话时，宁静“炸毛”了：“不是吃吃喝喝玩玩吗？怎么变 成‘疯狂的旅行’了？”她瞪着程滢，对方回以一个同样困惑的表情。 23天，辗转英国、土耳其、迪拜的多个城市，途中还要完成赛艇、登山、跳伞等任务， 并不是一场轻松的旅行。为了保证嘉宾在节目中的真实表现，节目组并未事先透露旅程 的细节。宁静问要不要看下第一季，廖珂告诉她“不用，做你自己就行”，她就真没去 看——反正家里也收不到湖南卫视，“你相信吗？我连上网都不会，更加调不出来它（ 湖南卫视）了，正好有个借口”。 4月25日晚，《花少2》首播，宁静对着镜头一脸张皇，收到“导游”郑爽来信说“旅途 中自备毛巾、洗澡拖鞋，住宿不提供”时，她彻底爆发，“不提供住宿？不！去！”。 工作人员在一旁解释，是酒店不提供毛巾和拖鞋，没说不提供住宿，你看错了。她转转 眼珠为自己找台阶下：“所以我说她（郑爽）文化不高呢。”——这就是宁静的真人秀 首秀。当晚，微博、贴吧里恶评如潮。接下来，“不去”事件频频发生，三期节目后， 宁静获赠“不去姐”称号，“导游”郑爽在媒体采访中直言：“她真的是最难搞的一个 。” 某种程度上，这是一场事先张扬的“难搞”。宁静早年撂挑子的事迹，比缺席划船、跳 伞、登山要劲爆得多。那是她声名最盛的时候，一位唱片公司老板兼粉丝找上来要签她 做歌手。彼时，“演而优则唱”还不是通行规则，宁静觉得新鲜，也自信自己是演艺圈 中最能唱的一个，于是想都没想，签！ 签完之后开始录专辑，她傻眼了。做一首歌的原唱和在歌舞厅唱别人的歌完全不是一回 事，“他们说宁静给你听一个音乐，我一听好听，好，就这首歌。填完词把小样拿过来 ，再一听，还是那首歌吗？他们说是，因为你还没唱。好，我去唱——太难听了，原来 我不会唱歌。” 等到歌曲录完，要拍封面照片了，宁静开始玩消失——连声“不去”都没说。“我知道 我拍了照片，他就一定要发（专辑）了，但我是一个对自己要求非常苛刻的人，我不想 发这么烂的一张专辑。”100万的制作费打了水漂，连同当年最好的编曲、作曲、作词人 的作品。封面设计师倒是见过一次，细节都谈妥了，却再没见第二面，后来宁静才知道 ，对方就是任达华的太太琦琦。 用现在的流行语说，那位老板算是“真爱粉”，居然没有追究她的责任，“他要是追究 的话，我赔不起”。宁静始终感念这位老板的情谊，“后来他找到我，只要能帮上的忙 我都会帮”。 拍《阳光灿烂的日子》时，宁静为场面调度的事当场呛声导演姜文，一向霸道的姜文硬 是没吭声，把她拉到一边：以后有脾气你单独跟我说，在片场可不可以不要发火？给我 留点面子。他对这个在他眼里像“一颗定时炸弹”的女演员相当宽容。《阳光灿烂》上 映后，宁静这颗炸弹果然摧毁了无数文艺青年，她饰演的“米兰”在他们心中等于青春 ，阳光下波光潋?的游泳池和蠢蠢欲动的荷尔蒙。 在过去的十几年里，宁静不厌其烦地在各种采访中讲述性格形成的原因：从小在打骂中 长大，“父母打我，我就去打别人，家里比我小的我都打过”。长大后觉得这样不行， “好像有点暴力倾向”，于是想靠学佛来管住自己，却只管住了手，嘴上仍然是“有屁 一定要放的那一个”。可以把“屁”字挂在嘴边的她，自然也不避讳在媒体面前提起那 段失败的跨国婚姻。1996年，宁静拍摄《红河谷》时与片中演员保罗·克塞相恋完婚， 生下儿子雷纳后，两人又再度合作《黄河绝恋》，这部电影是两人最后一次合作。“聊 不到一块儿。很让着你了，但是还是文化背景不一样，很难。”冲突激烈的时候，两人 一语不合就要拍桌子。宁静形容那段日子，“经常会变成飞一板凳，飞一杯子，乱来。 ”退回朋友位置的两人反倒能和平相处，并共同抚养儿子。 她的真人秀表现与十几年来向外传达的形象无缝榫接。在节目中，宁静几乎是唯一一个 敢于直接表达自己的不满、甚至因飙脏字而被频频消音的人。面对媒体隐隐带刺的提问 ，宁静说，尽管被网上汹涌的负面评价气得胃疼，仍然庆幸自己没有试图去演一个完美 的人，“摄像机一天24小时对着你，总有演漏的时候，到时候被大家发现前后不统一， 我会哭出来的。现在虽然有点胃疼，但至少没有想哭的感觉。” http://img1.gtimg.com/ninja/1/2015/06/ninja143444369670215.jpg 在《花少2》中，宁静因为频频的“不去”事件，被网友封为“不去姐” 我不需要洗白，我本来就是白的 在宁静最红的年代，她并不像今天一样，是因为在电视上“难搞”而引起观众注意。 1995年，《阳光灿烂的日子》被美国《时代》周刊评为当年的“国际十大佳片”第一名 ，在其中饰演米兰的宁静一炮而红。王朔在原书中这么描述米兰：各个关节的扭摆十分 富有韵律，走动生风，起伏飘飘扬的裙裾似在有意撩拨，给人以多情的暗示。她的确天 生具有一种妖娆的气质。专栏作家黄佟佟写到：刚刚二十出头的宁静完美地解释了米兰 这个“从头往下看，风流往下落”的性感形象。作为女演员，她极富天赋，这天份就是 她那极具个人化的美，自然野性还极具侵略性。 次年，宁静凭《红河谷》中的少女丹珠一角登上百花奖影后宝座后，得到香港导演潘文 杰的邀约，出演《新上海滩》的女主角冯程程，成为内地最早参与港片拍摄的女星之一 。在那个港片当道的年代，这无疑是巨大的荣誉，与她搭戏的是张国荣和刘德华。这两 位男星之前共同出演的电影是王家卫的《阿飞正传》，片中女主角是刘嘉玲和张曼玉。 到24、25岁，宁静已经成为了内地身价最高的演员之一，排在前面的只有巩俐。少年得 志，一时风头无两，熏得她勃勃生长，鲜艳而热烈。 “虎”，宁静用这句东北话形容初出茅庐的自己。她不怵姜文，也不怵这两位“天皇巨 星”。拍片间隙，刘德华给剧组的人展示身上的肌肉，“上健身课”，24岁的宁静则与 40岁的张国荣躲在角落里抽烟，“他抽白万宝路，我抽红万宝路，你说我口味多重？” 张国荣哄她，咱俩先抽白万宝路，然后一起戒烟好不好？她真的戒了，结果两年后再碰 到，发现张国荣还在抽。 张国荣欣赏宁静，赞她“人长得漂亮，戏又好”。在香港拍片期间，他常常邀请宁静去 自己家，问她会不会打麻将，不会，那我就做饭给你吃吧，“像兄妹一样”。为了表示 对这个妹妹的亲近，张国荣还常用蹩脚的国语讲脏话，宁静飙脏字的习惯也是在那时有 样学样培养起来的。回到内地拍哭戏，好不容易憋出点眼泪，导演却为等夕照的光连叫 三次“?”，最后说收工，明天再拍，她一下子崩溃，抹着眼泪大喊“你大爷的我不干了 ”。 “人家也没计较，还跑过来安慰我，在他们眼里我就是个没心眼的小孩。”所以宁静很 困惑，为什么她只是在节目里表达自己的想法，观众却说她欺负人，“熟悉我的没人会 这样说。” 但观众远比她身边的人挑剔，当43岁的宁静在2015年的电视屏幕上频繁地说出“不去” 二字时，观众并不打算把她当成“没心眼的小孩”。 在剑桥划船的前一天，宁静以怕落水为由宣布自己不参加第二天的比赛。当她踩着高跟 鞋只想去看看热闹时，英国教练安娜走过来说，静，你真的不愿意参与进来吗？我可以 给你补课，保证你的安全。宁静连连摆手，安娜，你不要这么nice，这样的话我真的不 好意思拒绝你。最终，她还是没能拗过热情的女教练，脱下高跟鞋上了船。但这段对话 没有出现在电视屏幕上。观众看到的是一个“前一秒还假装矜持叫嚷着不去，后一秒又 改变主意拖累团队进度”的宁静。 “真人秀是‘真人’，但也是‘秀’。而且我们一天24小时7台机器在拍，好几天的素材 浓缩成一个两小时的节目，不可能客观呈现每个人的状态，肯定会有一些个性被放大。 ”廖珂直言不讳——“综艺效果”在这个年代已经不是禁忌词。 上一季有一位年长的女嘉宾在看完第一集后意识到这个问题，急急给导演打电话，回想 旅途中自己说过哪些话会引起误会，一一嘱咐不要这么剪。宁静称，她从没动过这个念 头。她的想法与廖珂如出一辙：“24小时被人家拍，总有飙脏字的时候，你24小时内说 3次脏话没什么，但浓缩到一个小时之内，就有什么了——但你能说这个脏话不是你说的 吗？不能，那就认了吧。” 所以，在委屈和“胃疼”了几天之后，宁静骨子里的“虎”气又冒了出来：“是，我脾 气大，我神经大条，但我蛮聪明的，否则怎么可能在这个圈子里混了20年，还混得不错 ？你们自己往后看吧，就会发现我是怎样的人，我不需要洗白，我本来就是白的。” 她没有花太多时间就找到了和观众的相处之道——到了剑桥后，她猛烈地咳嗽过两天， 却刻意没在镜头前谈论这件事，“因为我不晓得会不会剪我真的病了，如果没有，只是 在抱怨生病，大家又要说我矫情了，那我可能真的会胃痛——没办法，这个变化来势汹 汹，娱乐无极限啊。” 《花少》两季总监制夏青总结，“后来你会发现，宁静不去的理由都是很充分的，并不 是瞎胡闹”。这甚至成为她眼里宁静“最可爱的地方”，那些“不去”一次都没有兑现 ，宁静总是抑制不住好奇心，嘟着嘴上船、上山、跳伞，然后立马开心地投入其中。最 初，监制组在对讲机里听到前方编导说“静姐不去”还会慌一下，后来这样的消息已经 变成了习以为常的乐事，“说不去的是她，玩得最high的也是她”。 观众对于她也渐趋于好评。她在节目两次讨伐了中国人的“和稀泥”精神，第一次是在 旅途第二天，暴走十公里，游过鹿园、完成街头寻找肖恩羊的任务后，感到身体吃不消 的宁静提议放弃下一个景点，大家纷纷喊累响应。但就在决定租车回酒店的当口，两位 同伴提出这次不去就没机会去了，“坚持一下吧”，其他人又立刻改变了主意。“中国 人就是和稀泥，你懂吗？一个人说坚持一下，大家就说那我们就克服一下吧，我不喜欢 这种劝。”宁静很不满——这一次发作，网络上对她的评价是“自私、作、耍大牌”。 第二次，则是在土耳其露营时。但随着节目进展，很多人开始赞赏这种有话直说的态度 。夏青视宁静为“真性情”的代表，而这恰是真人秀选择嘉宾的第一准则。 在即将举行《花少》上海站宣传活动的酒店大堂，宁静碰到了刚从湖南飞过来的夏青， 她又一次瞪着招牌式的大眼睛：“你们当官儿的怎么也要亲自来？” 大她三岁的夏青笑笑，捏着嗓子，哄孩子似地说：“在我们这儿啊，官儿越大干的活儿 越多。” http://img1.gtimg.com/ninja/1/2015/06/ninja143444374689292.jpg 20年前，宁静因为主演《阳光灿烂的日子》一炮而红。 慢一拍的娱乐精神 廖珂第一次见到宁静是在去年11月，一部抗战剧的片场。宁静一身男装马褂出现在他面 前，又帅又酷，完全符合他印象中那个“真实、大条、率性的女演员”形象。谁知聊到 在剧组的生活，宁静哗啦啦从旁边的行李箱里掏出一堆五颜六色的玩具，“而且是低龄 幼儿的玩具”：塑料球，飞镖，毽子……让小她十来岁的廖珂大跌眼镜。 每次进剧组，宁静第一件事就是去驻地附近买这样的“低幼玩具”，邀请年轻人们来玩 ——作为老牌一线女星，通常，她拥有全组最好的住宿条件。宁静用这种方式来应对年 龄带来的惶惑：这些年来，剧组里越来越多陌生的年轻面孔，她常常觉得自己“找不着 北了”，“我们70后的想法，50后、60后不会有，但是我很想知道现在的80后、90后在 想什么，想和他们玩到一起”。她也大方承认现男友就是80后，但更多的感情细节不愿 向外人道。 以“低幼玩具”和冬天的暖气、夏天的空调为诱饵，宁静成功向年轻人们学会了“猜猜 猜”游戏，学会了“真心话大冒险”，学会了“两只小蜜蜂飞在花丛中”。唯一没学会 的是微信加好友，“人家教了十遍，我都记不住我的二维码在哪儿，我在科技上面就是 很拒绝去思考的人”，现在她终于掌握了诀窍：麻利地点开右上角的加号，打开“扫一 扫”，等着扫描别人的二维码名片。 见廖珂之前，宁静对《花少》的唯一印象是在朋友家看了20分钟第一季的画面，“一个 演员在镜头里坐了20分钟没有动”，她当即换台，对朋友说“这是一个傻子节目”。跟 廖珂聊完天，她改变了想法，“我喜欢他的脑袋，他脑袋里装的思路不一样，太有意思 了。因为我是一个没意思的人，所以我就喜欢用有意思的人的思想来武装自己”。 廖珂认为，宁静在旅途刚开始时表现出的强硬态度，是内心慌乱时的一种防御姿势。“ 她对这个节目似懂非懂，所以我们说什么她都很紧张，想太多了”。 在英国旅程的第一天，众人被要求重演莎士比亚的经典话剧片段，这是一个游戏，大家 背下自己的台词，一字不落地念出来就算完成任务。其他人都嘻嘻哈哈，只有宁静心事 重重，“我觉得我会特别二，真的，我不是一个很擅长舞台剧、小品的（演员）”。她 问摄制组自己可不可以不参加，对方采取激励法，说如果你参加就会有丰盛的晚餐。“ 你知道我有多傻吗？我想，哦，原来我们每天都要为他们做事，才能吃到晚餐，不然就 要挨饿。”最终，她完成了表演任务，但会挨饿的恐惧贴在了脑袋里，“什么时候都觉 得饿，一看到饭就会吃很多”。旅途结束一称，胖了十斤。 “钝感”是宁静和世界的一种相处方式。 2003年，她曾经突发奇想，去剃了一个光头，一时间，舆论喧然，“因感情失败而剃光 头”的传闻不胫而走。多年后，她才哈哈大笑着对这件事解释，“我跟你说，根本没有 感情失败那回事，我还不是一个那么不讨人喜欢的女的”。 剃光头的真实原因有两个。第一，小时候顽皮被钉子磕过脑袋，她突发奇想，想看看头 皮上有没有留下疤痕。第二，凉快！舒服！那两年在横店，她的头发“就像长在那边的 葱，不断的剪完又长，长完又剪”。实际上拍古装片天天带着头套，根本用不着头发， 还特别热。她问梳妆师，如果我剃一个光头还能戴头套吗？对方随口一答，那当然，还 更方便，她就跑出去“刷”给剃了。回来之后梳妆师傻了：你全剃掉，鬓角怎么办？ 剃完头，宁静半个月没敢照镜子。怕自己一个人太扎眼，她就逼着两个男助理也去剃了 光头，三颗光溜溜的脑袋天天在横店的街上游荡，大家都是同行，没人大惊小怪，出门 在外则用头巾或帽子遮住。这样，被媒体拍到的时候，光头已经剃了大半年，“我没想 过要拿这个来宣传，我们那个年代的人没这种搞新闻的心态”。 宁静觉得，这种“不搞新闻的心态”可能让她错失过一些机会。比如当年一些国际电影 节发来邀请函，请她的作品去参展，请她去走红毯，“那个时候的人有多憨，我在拍电 影，剧组就没一个人想到说宁静去一下（影展），国际上我这个电影就有噱头了，他们 不放人，我就说好啊，不去就不去呗，反正我也不想跑”。 不过如今想来，她也并不后悔。“在很年轻的时候，我就把一个演员想做的事都做完了 、想拿的奖都拿完了，所以后来就没有拼搏精神了，我不知道我再去演电影是为了什么 。你看，我就是一个很不求上进的人。”宁静对腾讯娱乐记者摊摊手，“而且，电影你 演完就完了，没有弥补的空间，电视剧还能一集一集不断调整状态。” 说完，她垂下小扇子一样的睫毛，沉吟片刻，终于又抬起头，下定决心似的再次开口： “实际上我是有一点点害怕，有一点点怂了。毕竟电影上的成就是演电视剧没法追上的 ，我不太愿意去触碰那个曾经辉煌的东西。”这是整个采访中，这位说话像竹筒倒豆子 的女演员，唯一一次郑重其事。 http://img1.gtimg.com/ninja/1/2015/06/ninja143444379183180.jpg 近年来，宁静的工作以电视剧为主，尤其是各种古装电视剧。 对话宁静：不想借着《花儿》重启事业，我又不是没红过 腾讯娱乐：廖珂导演导评价你‘嘴比脑子快’”。 宁静：（一拍大腿）说得太准了，女人像呆瓜一样不是很好吗？干嘛要那么聪明，很累 的，只要身边的男人比我们聪明就行了——我指的是男性朋友，不要误解。 腾讯娱乐：关于你性格的争议很大，你会在网络上做一些回应吗？ 宁静：不会。我不想使劲把自己洗白，你看到什么就是什么，我不会希望表现得有多好 ，来纠正你对我的态度。我不是对观众自信，是对我自己自信，我没有做错什么。 腾讯娱乐：所以你在节目里的那些不同意见，都是建立在你认为自己正确的基础上？ 宁静：对，你精准地用了一个词是“我认为的正确”。在这种我认为正确的情况下，我 需要对方是一个能捏得住我的智者。 比如说我对这场戏有异议，我演的是大玉儿，但你让我演成了小玉儿，我就要为这个角 色去力争，除非他能说服我，这样演是对的。 腾讯娱乐：能说服你的人多吗？ 宁静：太多了，导演嘛，没两把刷子当什么导演。我一直认为导演的能力一定要在演员 之上，上上上，因为你要把控所有的局面包括演员。当然也有无能的导演，很少，如果 你不在我之上，你和我一样，或者比我还要（差），那我们只能僵在那边。 腾讯娱乐：你从小就是一个对自己做的事很自信的人吗？ 宁静：不是，我对未来很恐慌，总是在想我以后长大了怎么办，要是挣不到钱就会很丢 脸。 其实我的家庭条件很好，吃的喝的都不缺。好多孩子想上兴趣班但是家里拿不出钱，我 是想一出是一出，舞蹈啊画画啊，连篮球都学过，我爸妈很支持我。但我就是会想很多 ，很没有安全感，可能是天生性格决定的吧。所以我一直都很努力，在学校的时候很努 力地上课，工作的时候努力地工作。你要说我运气好，我不否认，但我真的是特别特别 努力的一个孩子。 腾讯娱乐：会不会觉得借着这次《花少》的热度，可以重新开启事业？ 宁静：不会，我没那么摁不住自己，又不是没红过。 腾讯娱乐：这次的旅伴中有很多年轻的偶像派演员，会感受到压力吗？ 宁静：人都会有心理落差的，你不要吹牛说你没有，有的，一定有，但是我会把这种落 差自己平衡掉。这个行业里总有一个先来后到，但是范围就这么大，所有的后来者都会 变成先来者，所有的年轻人都会随着年龄老去。 可能白种人会比较偏爱30到60岁这个阶段，因为那个时候人成年了，整个人很立体，很 饱满，很丰富，他们愿意写这个年龄段的人。可是我们黄种人就是喜欢青春的，阳光的 ，你生长在这种环境里面，你就要随着这个潮流，不要太纠结，不然会得神经病，会抑 郁的。 所以你要用很多武器来支撑你的行动，比如说我很喜欢美，我就在画画的作品里画一些 很美的小女生。我不想演奶奶，势必就要减少拍戏的数量，可能将来会去做幕后，化妆 啊、梳妆啊，或者制片人、导演，办个画展也有可能，有很多工作可以做，我不会纠结 在演员这一个职业上。 http://ent.qq.com/original/bigstar/f117.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.114.121.184 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CN_Entertain/M.1434645161.A.152.html