http://opinion.udn.com/opinion/story/6785/1017471 2015-06-26 14:30:49 「阿民为何不回台湾打中职呢？」去年底在一个少棒比赛现场，和资深棒球记者的前同事 聊起。「为了MLB的退休金吧，撑过十年资历，每年可领一笔可观退休金。但也有一说， 是为了孩子教育的考量。」他说。 「欸，你们都不相信，还有梦想这件事吗？」前同事噘噘嘴说：「梦想？国中、高中还有 ，三年、五年还有，现在，还会有多少？」前同事跑棒球新闻的生涯、比起阿民打棒球的 时间，差不了太多，我不知他说的是阿民、还是自己？ 35岁、2个孩子、肩上动过一次大手术、腰臀足留下无数老伤，大联盟打到小联盟、一级 球队到次级球队，从先发投到中继、从明星变成浪人。这些年，「王建民」三个字，就像 进入前中年期之後镜里反射出来的样貌，那张一瞑一寸被地心引力往下拉扯的脸皮，一面 眯着眼不敢细细瞧、一面又期待哪一天就突然回了春。 那也像是久战江湖被磨得日渐消风的雄心壮志，决断的速度和准头愈来愈力不从心，人明 明还悬在半空中，却是想要飞、也飞不高。不想成为猎人的目标，却是想要不飞、也降落 不了。 棒球，对台湾而言永远不单单止於国球的意义，它是台湾人的精神图腾，是苦难里开出的 花朵、是逆风中高飞的狂鹰，是领着我们走出自卑孤立的开路鼓，是人生矢志勃发时的粉 红香槟、是丧志郁闷时的白米酒。王建民，是图腾里的一抹艳红、一片金光，是花儿怒放 的五月天、是老鹰那对锐利的眼，是我们世代里最激昂的满潮、人生岁月里最媚的风骚。 於是不忍直视王建民的近况，於是仍在暗许临去的秋波。还是会有梦的吧？即便江湖催人 老、即便浑身伤疤，即便青春已远、即便心力已疲。 还是会有梦的吧？我的朋友。於是在随着年纪愈来愈大、睡眠愈来愈短的一个清晨惊醒， 无意识滑开手机，看见外电报导王建民被亚特兰大勇士释出的消息时，惊吓出一身冷汗， 立即开机发稿。於是在发现社内国际中心值班人员抢先一步作业，被即时新闻生态模糊了 截稿与分工界线、加了班还成白工，嘴里在谯；仍是不由自主比对各报网路新闻发布的时 间，确定自己报社抢了第一，心里在暗爽的吧？ 记不记得2008那年？王建民刚刚连续两年完成了无法置信的19胜、风风光光在洋基开幕战 先发夺胜，全台湾人跟着在过「美国时间」，每四天便熬夜或晨起一回。就在那一年里， 有个在大联盟消失许久的名字重新站回投手丘上，若不是与王建民的洋基队交手，或许我 们已不会关注的一个名字。但那个名字，却是「王建民之前的王建民」，或者也可以说是 「诱发出许许多多王建民」的人—野茂英雄（Hideo Nomo）。 野茂英雄，正如他怪异的「龙卷风」投球姿势般在棒坛卷起千堆雪的一代巨投，日职和美 职都拿过新人王、三振王，是日本首位「亿元男」。1995年大胆西进，甘愿放弃1亿4千万 日币年薪、改领道奇小联盟合约的980万日币，却先後在美联与国联都创造过惊人的无安 打比赛纪录。 因为这股龙卷风展现的威力，卷起了亚洲优秀选手挑战美国的自信、也吹散MLB对亚洲球 员的疑虑，开启了近10年MLB的亚洲热：包括铃木一朗、佐佐木主浩、松井秀喜、松坂大 辅或是达比修有……所有你所知道的日本明星球员；当然还有台湾的陈金锋、曹锦辉、郭 泓志、王建民……，都称得上受到野茂勇气与成绩的激励。 2008那一年，野茂39岁、闯荡MLB第12年，在王建民开幕胜投後的9天，野茂代表他在MLB 加入的第7支球队堪萨斯城皇家队对洋基之役救援3局，K掉了一回後辈同胞、正在巅峰的 松井秀喜；虽然「龙卷风」的杀气不再、最後半局被连轰了2支全垒打，却是当年最令人 感动的一场比赛。10天後，野茂被皇家队释出，再没回到过球场；3个月後，宣布退役。 没有盛大的引退赛，只是战到无法再战为止。 职业生涯後半段，野茂几乎都处在因伤势、因体能、因速度下滑而乏人问津，日本棒球界 也与台湾目前对王建民的态度相同，不断追问：「要不要回日本？」他却是拎着一只皮箱 ，搭乘长途巴士，一间一间球团去测试。日後曾在日本综艺节目上被问起：「为什麽你宁 愿流落到小联盟，还是不愿意退休呢？」野茂回答：「我还想继续投下去，仅此而已。」 听起来多麽耳熟。在记者如何追问被释出的王建民时，他也总是以一贯缓慢温吞的节奏回 答：「我还是想在美国拼一拼。」 人生如果只能看向未知的未来，总是容易忐忑而焦虑，特别是刚越过了山岳，眼光可及之 处尽是一片下坡。但在未来某一刻回头望，当时的不安已云淡风清後，才会发现，最艰困 的成就或许不在攻顶、而是能坚持实践自我到最後一哩路。 还是会有梦的吧？梦想原本就不是独立於现实之外、是包藏在现实之中的火苗。为五斗米 哈着腰也好、为计算老後人生的保障也好，心底斗魂的温度尽管不在沸点，还在闷着烧的 吧？我知道的，虽然我们口里都不由自主喟叹着时光不再、年华不再，但我们的心里，都 还有一个「王建民」。（本文授权转载自「独立评论＠天下」） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 99.231.90.11 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CMWang/M.1435359353.A.1B0.html