马奎斯之1-2-3 《百年孤寂》孤独的手工业者 飞呀飞，岁月用它利如霜刀的风，剪影下来的那只人生若梦的翩翩蝴蝶，沿着金 色闪闪的阳光轨道，飞出了我梦中的小小窗口。我看到了呀！透明的日光穿过牠 薄如空气的黄色蝶衣，美丽的就像是一场爱情与记忆的双人舞，牠飞呀飞地，飞 进了《百年孤寂》里，成为最後一只死在美美无言生命中的黄蝴蝶…… 每年夏天，我都会想重读一次马奎斯的《百年孤寂》。未到溽暑，一座座吉普赛 人的超大帐棚早在梅雨过後的第一个夺目晴空，就已经悄悄地搭建在除了强烈渲 蓝，没有一点水气的云层上头。而在吉卜赛人还没吹笛打鼓，把万事万物的灵魂 唤醒之前，一轮似梵谷画中柠檬澄黄的旋转太阳，张着火眼金睛睨瞪着我，疯狂 暴动地要把世界逼视到原始的图腾中。热空气从都市的四面八方蒸发出来，闷聚 成一炕一炕土灶里烧出来的火影幢幢。那焦距有点对不准了，远近之间，好像一 触手就可以摸及到熨烫平整的虚实城镇「马康多」，可是真的伸出手去，幻色的 浮影，马上就从眼前足足倒退到三个街口远的距离了。天气是那般地热，全世界 都一样地孤寂。 绕过一年四季里太阳春分夏至秋分冬至的黄道面逐一日照的结果，我固执地以 为，马奎斯的所有小说都应该在夏天的热浪里阅读。他笔下的文字美学、语言艺 术，像吉卜赛人活灵活现的水晶球，现实一入镜，所有魔幻的象徵与表现、空寂 与虚无，都在我心中浮镂出悲凉透澈的水月镜花。「真实的回忆恍如幻影，假的 回忆却十分可信」，这是魔幻写实的创作泉源也是作家写作技巧的艺术成就。更 基於地老天荒对日常生活讲故事的自信语言，以及「一切好小说都是对世界的一 种猜测」的美好尝试，马奎斯写出了「这一切在生活中是真实的」，在文学中也 必须让它成为真实的了不起作品——《百年孤寂》。 《百年孤寂》里，幻想揉合现实的独特风格，唤起我灵魂的，不仅仅是众生万象 的预言遗稿，还是一些个文字书上的如镜相照：那虚无，像敲着远方鼓声的村上 春树在《国境之南，太阳之西》里所流泄的饥饿乾渴。那存有，似梵谷痛苦狂热 的涌动血脉，一次一次喷薄在自画像中『别人以为我是在幻想——其实不是—— 我是在回忆。』的魔光底色。那警幻，如女蜗氏炼石补天後早已追踪蹑迹於风月 宝监中，《红楼梦》般的空空了了。那孤寂，是马奎斯缩影历史人文，悲怜「不 懂爱情、不通人道」，完整且独特的眼底世界。马奎斯对拉丁美洲的社会、历史 其实是悲观透视的，曾说『拉丁美洲的历史是一切巨大而徒劳的奋斗的总结，是 一幕幕事先要被遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。』但在 书中，其不论是描述哪一个人物的孤寂都是充满了了解与悲悯，这是我最喜欢他 的原因了。 就从我第一次读到这样的文字开始——「许多年後，当邦迪亚上校面对行刑枪队 时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。」——我此後，都像在 这炎夏永昼，一声声的阅读叹息中，找寻着冰块的幻影：透明坚固、有如「被分 裂成彩色的星光」、冰炙到手一摸就缩回来说「烫」、用水那样普通的物质制作出 来、玻璃冰砖起造的新房子。那是种耽溺的世态冷热，是火的烫跟冰的烫，物质 相加相乘的高度幻想力。一年一次，伴着我对太阳丽明焦灼的生生相从，从记忆 起始的初夏绽放，一直燃烧到如梦习习的晚春暮色。 这《百年孤寂》的世系表，不论男女，从亘古到永远，一代一代，都是孤独的手 工业者：老邦迪亚做着半带疯狂半带清明的实验梦，一种炼金术的伟大操作原 理，一种原型世界的精神分析。易家兰制造动物糖果来维持家计，用物质生活面 的实际与清醒百岁的生命力，支付着家传孤寂的循环利息。邦迪亚上校传奇一 生，贯穿历史的真实与假象，发动三十二次武装暴动失败後，「回到马康多他的 工作室，做些小金鱼的手工艺来谋生，直到他老死」。亚玛兰塔从少女时期就用 一种「隐密的柔情」殷殷织缝着袖口的花边，一直到把「逝去的年华与悲痛的记 忆」一针一线地制成孤寂到老的寿衣。席甘多与情妇一边疯狂也似地饲养着牲畜 的性爱繁殖业，一边手绘彩票坐庄抽奖骰动着希望的机率。双生子的另一个席根 铎，是香蕉事件的幸存者，大灾变後，与跑错空间的先知魂魄关在同一个小屋里， 日日夜夜从事着「把遗稿上的神秘文字加以分类处理」的文书工作。到最後，「把 六本百科全书当作小说」般阅读在知识良心的矿坑中，暗无天日地「想找一个可 以回溯到过去的入口处」的倭良诺，挖掘出浓缩在同一瞬间的宿命遗稿时，这个 家族世代相传的孤寂神态，才终於如时间沙漏的迸破飞灭，没有再一次被翻转计 量的机会了。 从来没有在同一本书上，读到那麽多跟记忆有关的启发式想像能力。马奎斯不止 一次地在书上口述着「回忆中的事情永不复返，每个逝去的春天都不可能再来」 的史家之笔，也不止一次让书里面经营孤独工艺社的老灵魂，颤抖於「一个人敞 开窗口凝视四月落日时所发出来的呼吸声」的小说家言。人类的时间，世纪百年 地循环着蛮荒与文明的戏码，日晷、水钟、沙漏、钟摆、机械，越深刻地割划时 间的痕，就有越深刻的等。等……，是一艘时间的慢船，是记忆的原型，是虚无 的潜意识。等……，是孤独的手工业者，赖以为生的工具了。《百年孤寂》的每 一个孤独制造者都在等，等一个前因後果，等一个命运徵兆，等一个世事变迁， 等一个青春与美的微光异风~~吹扬日晒过的白床单，裹着「美女瑞米迪娥」的空 幻与孤寂，飘向「连记忆中飞得最高的鸟儿也无法抵达她那儿」的天空。 如果，孤独是一种手工业，带着「恶性循环情绪」，一再重复打造自己记忆中的 成品跟半成品，那失眠就是最先盘踞在每个人工作室中的困兽之斗。如果，连白 天黑夜都可以熔到同一个锅炉中做成动物形状的失眠小糖果，只要吸吮一口，无 冥无日的孤寂就跟着你走，那麽，记忆的当下就是永恒了，遗忘的沙河里人人都 要灭舟。於是，睡眠之必要、困倦之必要、躺平之必要、梦游之必要、数羊之必 要、摇篮曲之必要、说故事之必要、一千零一夜之必要……都是为了，摆脱这孤 寂之必要而千古流传着。 失眠症有今夕是何夕的记忆药水可以重新唤醒「仲夏夜之梦」的小精灵。但情爱 的孤寂，让手工再巧的织女来缝制，永远只能是东一块相思、西一块柔情的网状 半成品了。浪漫且隐密的爱情描写不断出现在这百年家族的每一代子孙中，失去 的乐园，相同的禁果，想要你也难，得不到你也苦，没有完成的一天，没有休息 的时候。爱与慾，不管走入夏空浮云的那一座吉卜赛帐幕中去占卜追梦，所有的 纸牌都会说，用你的双手去掌握。爱与慾，是地球上最古老、最孤独、最需要做 的手工艺了。 许多年後，当我面对绝望爱情的时候，我便会想起第一次读到美美思念她的黄蝴 蝶爱人，终生不言不语，那种情到深处、心如死灰的孤寂那麽重，我便有足够的 理由，为自己枕上留下的黄色泪渍，再添一湾相思的水乡泽国。人类的掌纹，为 什麽最宿命的就是感情线的迷途难走？人类的爱情，为什麽最凄美的就是冲不破 孤寂的飞蛾扑火？人类的慾念，为什麽不像四季一样自来自去没有一点疑惑？ 许多年後，当我面对《百年孤寂》里，美美与她的爱人，生与死、爱与吻，都伴 着黄蝴蝶一块出现的揪心难过，我便会想起第一次透过《梁祝》故事中那麽一段 「问世间情是何物？直叫人生死相许」的经典化蝶镜头，我大笔一挥地，就把那 双宿双飞的蝶儿，从此在记忆中涂上跟梵谷画作一般燃烧炫目的黄色。夏时骚动 不安的丽日离光是属於表现画派的梵谷，那大量挤在生命调色板上的灿黄、深 褐、惨绿、湛蓝、晕红……，梵谷画过向日葵、麦田群鸦、夜景、街头、卧房、 自画像、浮世绘，他不曾画过的黄颜色蝴蝶，却绘声绘色地在马奎斯笔下，昇华 提炼出高纯度、不怕火、孤寂情爱的手制点金石了。 我不是晒昏了头，会坚持马奎斯的小说适合在炎夏里读，不单单是因为他与梵谷 的热力狂猛同样有一种黄色光线下的魅力折射，还因为在夏天里，随时可能就会 来上一阵滂沱大雨，或是延续缠绵、不止无息的霪雨霏霏。世界由乾热一下子转 变成湿蒙，这情形，总让我以为天庭上有个雨神也是孤独的手工业者，他正用一 种发霉腐蚀的味道在浸泡 / 拧乾着什麽都不能做的海绵云朵。书上的「马康 多」，已经连下「四年十一个月零两天」的雨了，连搭建在浮云往事上的吉卜赛 帐棚都漏夜一个个迁走；连诺亚的方舟都从圣经里头跨海航行於世纪的最初与最 终；连老老老祖母的易家兰都说：『我只等雨停了就要死去。』——她也真的就 这样履行了她的死亡承诺。 《百年孤寂》的故事到这里，是该归结到时空荒疏、炎凉世态、造历幻缘、逐尘 翕沙的时候了。「马康多」的繁华与梦幻，从无到有转空的人物、情爱、记忆、 存在、时空、虚幻的集体原始潜意识、个体孤独手工业，怎麽看，都似「假作真 时真亦假，无为有处有还无」的另一部家族史——《红楼梦》。只不过，《百年孤 寂》是预言省思写入梵文遗稿的沙之书，是夏天的冰阴火阳，二分尘土一分泥地 搅拌在记忆的镜花水月中；而《红楼梦》，则是石头记上无材可补的情天遗恨， 是冬日的雪地霰天，白茫茫一片旷野并无一人地落得真乾净。 如是我闻。夏日叠现着远古的后羿，张弓御箭，一举除去太阳另外九个兄弟的洪 荒记忆。蜃影的今昔，是一景一幻，天地不仁与万物刍狗所制造出的沧海桑田。 《百年孤寂》书上所写的一切，被一阵新起的风逐页扫灭，幻作纸片蝴蝶，然後 又「零落成泥辗作尘」。而在字书如尘、梦呓似泥的砂砾堆中，我彷佛看到了执 傲不驯的薛西佛斯，正鼓动全身的力气，把象徵荒谬的巨石推向山巅又滚落山 底——滚落山底又推向山巅，不折不挠地想用人类精神来超越一切的孤寂。世人 会因此而得到救赎吗？只有爱人与被爱才能改变僵化的命运吗？上山下山的巨 石不住地滚滚滚，永生永世的作家不断地写写写，瞻前顾後的读者不停地读读 读。作家与读者，其实才是最孤独的手工业者。如是我写。（2001/7/24） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.142.3