【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/24】 【张让】 他在里面捕捉飞动的印象和灵思，搜集现实和历史的零碎与破烂，加以组织归纳 ，并做写作规划，一条条清清楚楚。完成的部份横线划掉，不足的再加以补充。他热 爱这些笔记本，也许可说没它们他就不是班雅明了。 班雅明有许多笔记本。好几本同时并进，各有各的专司。有的抄了语录、书中佳 句、读过的书名，有的记录灵感思维、旅行见闻、写作的构想和草稿等。通常横写， 但也可能转向直写或斜写，只要是空白都拿来用。有时句子忽然中断，跳了几页重又 接上。蝇头小字，写得密密麻麻整整齐齐，因此他的笔记本容量惊人，小小一本装得 下《圣经》和《史记》的量──当然这是我夸张。 说班雅明喜欢笔记本不足以形容。他这个人的相当部份，便在那些笔记本里。他 在里面捕捉飞动的印象和灵思，搜集现实和历史的零碎与破烂，加以组织归纳，并做 写作规划，一条条清清楚楚。完成的部份横线划掉，不足的再加以补充。他热爱这些 笔记本，也许可说没它们他就不是班雅明了。 他在一封给友人的信里写：「我到哪里都带了这蓝色笔记本，而且不停的谈论它 们。不只是我，其他人也是，一见就喜欢得不得了。我发现它的颜色类似某种漂亮中 国瓷器：蓝在皮面，白在纸张，绿在装订线。其他人拿来和土耳其鞋比。我几乎敢说 全巴黎没有一样东西比它们更漂亮的，尽管看来超越时间，看不出从哪里来，却又相 当现代和巴黎风味。」 他很喜欢的一本小羊皮笔记本快用完了，他写信给当初做这本子的朋友，请他再 做一本，不然很快他的「思维便要无家可归了」。刚好这时我重读梁秉钧诗集《游离 的诗》，在〈见雪〉那首里撞见「这些无家的文字」，立刻便想到班雅明的句子，隔 时空相呼应。尽管梁秉钧写的是雪花，班雅明写的是思维，但文人眼中无一不是文字 ，却是共同的。 班雅明偏爱小笔记本，有的口袋书大小，有的只有巴掌大。他是个天生的档案家 ，搜集相片、明信片，各种片语只字、一鳞半爪。短短一生孜孜记录和蒐集，除了保 存历史，好像也预为身後储备自己的档案。像普鲁斯特，他特别喜欢13这个数字，譬 如写了〈作家写作技巧13条〉。他不喜欢关在房里做笔记，喜欢在咖啡馆里，在街头 ，在旅行途中随时随地记下见闻。 他有些话我抄在了笔记本里，这里附上我的旁白： 「幸福就是能认清自己而不觉惊恐。」与其说是幸福，这里恐怕智慧更要贴切。 「但凡称得上美的东西，都有种似是而非的东西在起作用。」里尔克好像也说过 ，一切美都带了某种恐怖。 「在城市里不辨方向没什麽。但让自己在城市里迷失，像在森林里那样迷失，却 需要训练。」是说能身在城市而却让耳目回到天真未凿的状态吗？那就真的需要训练 。 「作品是写作计划的死亡面具。」是说一旦作品完成便定型死亡吗？ 谁是班雅明？学院以外，现在知道他的人恐怕不多。对那些不知而有兴趣的人， 我且约略说明：「华特．班雅明，德国犹太人，生於二十世纪末，是个奇特的文学和 文化评论家，敏感、浪漫而又犀利、知性。1940年为逃避纳粹到了西班牙，在那里自 杀。一生漂泊贫困，最後毕竟无家可归。」 引自：http://0rz.tw/lregW --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.190.106