【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/15】 【张让】 　　在住过许多地方以後，我们问：就是这样了吗？青山後再没有青山了吗？有那麽 一个地方，一沙一石一草一叶都给我们欢欣吗？有那麽一个地方吗？我们已经找到了 吗？还是，过了转角还有转角？ 　　１ 　　是了，就是这里！ 　　也许你有过那经验，旅行到了一个地方突然觉得：这就是一直梦想的地方，我要 留下来不走了！ 　　我们在新墨西哥旅行时就是那样，从头到脚从里到外每颗细胞都说：「我要住在 这里，吸饱这阳光和天地！」一回到家里立刻觉得空间闭塞窒人，只想转身逃跑── 啊，若在新墨西哥多好！ 　　２ 　　若在那里就好了！那种想要逃出去的感觉大概许多人都很熟悉。 　　我小时总爱往外跑。在金山时，从街头跑到街尾，从教堂、戏院、菜市场、坟场 、派出所、温泉公园跑到海边。搬到了永和也是，永和路、竹林路、中兴街、豫溪街 ，从中正桥头、河堤、永和戏院到乐华戏院和旁边的夜市，似乎走遍了。搬家时不免 有点难过，但更多的是兴奋。我也喜欢到同学或朋友家里去玩，窥见别人家迥异我家 的世界，充满了好奇。高中开始和好友坐咖啡馆、逛台北，衡阳路、宝庆路、沅陵街 、西门町、中山北路，耗了许多时间在地下室的中国书城里。在这些地方，书店无疑 提供了最广大的空间──想像的空间，远离现实，那空间比任何地方都诱人。 　　在种种但愿的时刻中，最深刻的是星期日的不安。早饭过了，无事可做。中饭也 过了，时间滴答滴答震耳离去。我看见所剩无几的周末大步踏出视线，生命的无聊似 乎到达了顶点──天啊，除了每天可怕的机械重复，就没有什麽趣事可做吗？周末就 要这样白白浪费吗？强烈的骚动像老鼠囓咬我里外上下，我不断在父亲面前走过，偷 偷瞄他，企盼他会心有灵犀，说出那句最动听的话：「走，到台北去！」有时他果然 「乖乖」说了，我们便快乐地出门挤进计程车，腾云驾雾般上东方出版社，然後抱了 新书回家。那单纯而铺天盖地的快乐，只有童年时代才可能。现在就算买下整家书店 ，也比不上那时怀里的一本《七侠五义》或《基度山恩仇记》。 　　３ 　　中年越深，童年似乎越近也越远，在轻易可以召唤和难以想见之间来回。 　　什麽是童年？童年是不费力气便能兴高采烈，是人人生命里第一个无可挽回的失 落。时间轰轰逝去，而生命涓滴流淌。古今中外，没人能留住童年，连分秒都不能。 从这角度而言，失落园的慨叹不限於基督教世界，而及於全人类。人从很早便经历失 落和放逐，无一幸免。从跌出母亲子宫到告别无邪无忧，无奈是人人必学的第一课。 　　因而，从「可是」到「但愿」，在「这里」和「那里」之间，旅行在某种意义上 是个暂时的替代或缓冲。粗浅的说是逃避现实，和读小说看电影差不多。深一点来说 ，则是舒解乡愁和寻求乌托邦──前者回视过去，後者展望将来，其实是一为二、二 为一的东西，乌托邦只不过是乡愁穿上西装打了领带转个一百八十度而已。 　　我们旅行到过不少喜欢的地方，但没一处像新墨西哥有那样魔力，让我们时刻神 往。为什麽？我可以列出一串理由，譬如景观奇异、空旷少人、光线清亮等，但真正 理由无非是：只因为心的理由，智无法穿透。 　　经常我们所谓的理由不是过於片面就是过於概括，总之太肤浅，没搔到痒处── 其实我们受内在深处的欲望驱使而不自知。正如若非得追究为什麽写作，我也可开列 一串十分像样的理由，而最终除了知其然不知其所以然，毕竟无法回答。凡是关系内 心最深的想望，意识总是後知後觉，甚至不知不觉，相当迟钝无能的。 　　４ 　　所以，八月中从新墨西哥回来，勉强自己重新纳入生活常轨，再度危坐电脑前「 服刑」。一天电脑反应极端迟钝，最後发出有如碾压碎石的怪声，忽然现出示警的全 蓝萤光幕。我吓得慌忙关机，隔天打电话找人来修。长话短说：我古老的电脑终於暴 毙。不但回生乏术，连档案也无法抢救。等买了新电脑从头学习适应开张，已经是九 月。急急加工忙完了一批「正事」，才总算有空把几批积累的旅行摄影输入电脑，那 时九月都快到底了。数百幅影像，先下毒手大事删除，再来细细修改整理。过程相当 烦人，但能随每一相片再度神游新墨西哥，还是值得。 　　十月中，从新墨西哥带回来的「灵光」早已散尽，现实一下子现出原形逼上来。 忽然间，全美最大银行纷纷倒闭，股市狂跌，从纽约到伦敦，从东京到上海，新闻一 片楚歌，好像在比赛谁家更惨。怎麽可能？难道那些在媒体上聒噪不停各说各话的「 专家」说的只是废话吗？难道多年来无限膨胀彷佛没有止尽的美国经济其实不过是泡 影的泡影？迷信自由市场的放任经济终究只是盲人瞎马走在断崖边缘？消费无度以为 是天赋人权的美国人终於梦醒了吗？全球就要一跤跌进大萧条的深渊里去吗？ 　　我们惯常的「旅後忧郁」，这时恶化到几近彻底消沈。经济其实只是部份原因， 中年的迷惘和疲惫才是主因。我们从哪里来？往哪里去？现在在生命地图的哪一点上 ？我们是否走错了路？一切都是徒然吗？问题问题问题！ 　　我们互相取笑打气，然後像白头宫女话当年，回味一个多月前才刚去过的新墨西 哥──荒凉绝美的比斯提恶地，大河峡谷边上满天橘金靛紫的夕阳…… 　　无异在说：走，现在就回到那里去！马上！这一刻！ 　　好像快乐与否全系在一个地点上。 　　５ 　　许多年来，我们深觉厌弃美国的商业文化，尤其是迷信自由市场的超级资本主义 。美国已经从当初浪漫清纯的美少年，变成了一具需索无度腐败老丑的厌物。就像王 尔德《杜连魁画像》里的主角，画像随时间老朽了，而镜中人青春永驻。 　　怎麽破出这个病入膏肓而又自以为是的制度？怎麽逃脱？我们总在想这件事。新 墨西哥的魅力正反映了内在这份渴望：那空荡野性的天地里没有赶尽杀绝的资本主义 ，没有塞满汽车的高速公路和处处切割天空的电线网，没有人类无尽的我我我和钱钱 钱的臭味。也就是，那里看来仍然乾净纯粹，像个尚未堕落的童贞世界──起码在表 面上，设若略去史上白人和印第安人在这块土地上的冲撞厮杀…… 　　当然，我们不能假装这里奇蹟似的免於暴力和不公。仍然，相对而言，这块地方 还是保留了某种神奇，或许就是天真未凿。站在这里，我们能够想像，甚至窥见天地 原初的状态。 　　６ 　　天地原初便是好吗？混沌初开，天真未凿。人似乎总有意无意在悼念某个失落的 世界，所以故事这样开头：很久很久以前，在一个遥远的地方…… 　　在美国作家文德尔．贝里的长篇《失落的世界》里读到这一句话：「我很清楚我 在哪里；才不愿在别的地方。」心里不觉一亮：「我知道那感觉！」其实这个「知道 」包括两层：一是那种安於所在的欣喜；另一则是反面的，对身在之处的厌倦。贝里 那看来简单的一句话，兼具了这两层相反的情绪。 　　在读到《失落的世界》前我并不熟悉贝里的小说，只偶尔在杂志里读到他的散文 。他以叙述肯他基农村和批判科技文明的散文知名，也写诗和小说。他的小说一如散 文，环绕肯他基乡间的人事今昔，文笔清明如水，写几乎消逝的农村世界，犀利又深 刻，让人感叹商业文明拜金拜物拜名的势利庸俗，乡愁农业社会的纯朴徐缓和厚道亲 切。读他好像一种回返，得到休息和再生的能量，类似读王维或陶渊明。在内外双重 危机下，我需要在他笔下的世界里休养生息，於是到图书馆借了更多他的小说和散文 来。 　　７ 　　然光是贝里不够，我还需要一点与世无关的天真无忧，於是从书架上搬下久违的 《维尼小熊》、《在我们还很年轻时》，打开一读果然开心起来，光是闻见那纸张油 墨的气味，看见那无邪动人的插画就不禁微笑。忽而想到克里斯多佛．米尔恩的童年 回忆《神奇的地方》，奔到客厅去抽下来看，很快读完了。这书在书架上枯站了许多 年，我简直都忘了！ 　　克里斯多佛就是童书里那个快乐无邪的小男孩，这时已成了感伤的中年人。他形 容自己的乡间童年「光灿华美」，可说好不夸张。写父亲当年带着乡愁和儿子一同长 大，儿子三岁他也三岁，儿子六岁他也六岁──我记得自己带友筝也差不多是那样。 成年後他和父亲的关系比小时更深，原来两人同一怀抱。克里斯多佛因父亲的书自小 成为名人，长大後却急於逃避那名气的负担。而父亲也同样在逃避。艾伦．米尔恩在 回忆录里谈自己每一创作阶段都在於逃避前一阶段，最後有这样一句：「因为我一直 需要逃避。」 　　谁不需要逃避？只是未必愿直言承认。从小时周末的骚动到年轻离家到美国时的 狂喜，我深知自己这种「一直需要逃避」的冲动。写作积极来说是一种追求，消极则 是一种逃避。 　　８ 　　问题在：快乐真的在於地方吗？就像好书不在印刷的纸张和油墨而在作者，快乐 应该不在地方而在个人。然而天堂、乐园也好，桃花源、香格里拉也好，在一般理解 中是实地而不是概念，只是不知道在哪里而已。一般热门旅游地都在好山好水处，显 然快乐和地方若没绝对关系，起码密切关连。 　　有本书The Geography of Bliss，暂且译成《欢乐地理学》，就是根据这前提写 的。当时书一上市我就急忙买来，结果不用说大失所望。作者环球寻找快乐地，每到 一处便询问当地人是否快乐，真是拙得可以。快乐与否哪能这样轻易断定？某人某时 的回答便能当做衡量的基准吗？但前言里有句话倒是再真切不过：「我总以为快乐就 在转角，难在找到那个角落。」 　　这次我们在陶斯住的B ＆ B是家老西班牙庄园（hacienda），不大不小有种温馨 的家庭气氛。在这里遇见了一些人，听见了一些故事。有的人梦想搬到陶斯来，像我 们和一对圣地牙哥来买别墅的夫妇；有人从别处搬到了陶斯二十年後，却又移情他方 ，像经营这家庄园的夫妻梦想驾船遨游四海，在厨房帮忙的朱蒂打算几年後和丈夫搬 到西北太平洋岸的奥瑞冈去种菜。 　　月是故乡明？生命在他方？乐园究竟是在前面，还是後面？我们曾怀念安那堡和 石城，现在却乡愁新墨西哥。好像榕树，全身都是气根，就等落地。 　　９ 　　不论如何，乡愁或多或少是生活的一部份。尤其人到中年，特别容易看见凋零和 残败，不乡愁是不可能的。然乡愁可说是以蛛网、尘灰和泪水、口水糊起来的东西， 七分浪漫，三分无奈，固然无法摆脱，却也不能太过当真。於是在一厢情愿和拿不起 又放不下之间，人只能唏嘘惆怅，一脚往前一脚往後，三分诗人，三分哲人，剩下的 是童心不死的小孩。 　　这里我还是得回到贝里。在他的短篇〈远方〉里，三十几岁的叙述者因祖父将死 而回到老家：「归来让他突然对家乡有了具体清晰的理解。地面的每一皱摺，每一草 一叶都带给他欢欣……」也就是，他懂得了自己在天地间的位置。 　　再一次，我深受震动。那不正似中国人过去所谓的「安身立命」吗？在一个举世 迁徙移民的时代，那样的乡土感和归属感已越来越薄，代替的是疏离和失落，以及某 种程度上的，走到哪里算哪里的淡漠，或者说洒脱。乡愁因此俱备了双重意义：对旧 地的惆怅，或是对远方的向往。 　　１０ 　　若伊甸园是过去式，乌托邦便是未来式。我们夹在两者间，一如此时此地，瞻前 又顾後，踌躇两志。 　　陶渊明有田园可以归去，让他载欣载奔。华兹华斯家在湖区，有整片山野供他徒 步漫游。梭罗有爱默生借给他的华登湖畔，让他可以盖小木屋独居，暂时随心所欲。 丘吉尔有乡间的查特井家园，供他闲暇休憩和老年退隐。而无田园可以归去的卡缪， 只能永远是巴黎的异乡人，梦想阿尔及尔的海滩和提帕撒的罗马废墟。 　　我们呢？在住过许多地方以後，我们问： 　　就是这样了吗？青山後再没有青山了吗？ 　　有那麽一个地方，一沙一石一草一叶都给我们欢欣吗？ 　　有那麽一个地方吗？我们已经找到了吗？还是，过了转角还有转角？ 引自：http://0rz.tw/rzcqv --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.131.48