【联合文学∕20100209】 【文／房慧真】 这一天上午我们并不约在咖啡馆，并不约在小说家日日上工（读书写字）的劳动 空间，而是约在东区僻静巷弄中的一间办公室，当日下午，朱天心约了人在这里谈这 几年持续关注的街猫公共事务。陪同小说家前来的是朱家姊妹的专属教练，亦为写作 同业的唐诺，连除夕都必定往咖啡馆报到，自律甚严的写作魔人，此时也被从蕴育缪 思的场所暂时拉开，像个主人似的招呼大家要不要喝杯咖啡什麽的，安顿妥当，采访 正式开始後就退场等在门外静静看书，不在场、不介入、不侵扰，只是数十年如一日 默默守护着，将舞台完全让给上场打击的选手／妻子／小说家。 关於爱情，我们要谈论的是…… 或许年老时，我会真找个男孩一起坐在炉火边，因为我常常想起宜阳的话，没有 了爱，可如何过冬？不过那是年老时候的事，年老时候的事。 ──朱天心《击壤歌》 「那是年老时候的事」，当小虾还喃喃自语地将未来推至无限遥远的地平线尽头 彼端，倏忽，三十年过去了。这一次，在新作《初夏荷花时期的爱情》，小说家开宗 明义便说：「我们打算说一个真正中年的故事」。书名的来由，以及一开始引用的第 一句话，是出自胡兰成的《今生今世》。汪政府垮台後，胡在金华、温州一带逃难， 遇见一个极有侠义作风的寡妇，一路掩护指引相随。胡当时三十九岁，而她刚过四十 ，女大男小，加之以男方尚有家室，本不能成，但男方以一句话为这段乱世情缘做了 注脚：「年轻人的爱情像三月正盛的桃李，来到中年，我们的爱情是初夏的荷花」。 这样一句话，为原本早已写滥的「爱情」题材，撑起了美学的高度，小说家再三强调 ，一般讲爱情还是着重在年轻时期的美丽与纯粹，相较之下，要是发生在肉体和精神 都已疲惫衰败的後中年，甚至是老年，会是怎麽样的一种光景？ 在咖啡馆写作时，如果刚好有如书中年岁的男女出现，本应是一个很好的田野观 察机会，朱天心却说：「现实会让我当场写不下去」，因此，胡兰成的那句话，像是 将小说美学整个架起来的骨干。但另一方面，也尽可能诚实地去逼视自己在这个年纪 里的不堪，要是不先对自己残忍，那麽也没有权力对小说中的人物残忍，对「神隐」 的下一代进行批评，一把刀要砍向别人，同时也需能反身自剖。 在爱情这个已被过度书写的类型底下，对於一向不愿重复自己或他人的小说家而 言，要去碰触这一块，难免心里会有疙瘩。因此朱天心先为自己设下了限制，设定在 事业有成的中产阶级家庭，异性恋，无外遇，没打算离婚，被法律、制度、道德所保 障，是社会的大多数，但也是趋近於平均值，最无滋无味的一群人类学采样，如何在 这样一种水清无鱼，减之又减的设定下，能逼出一点什麽东西来，算是给自己的一个 挑战。 另一方面，在写作时很自觉地意识到，这本书是专为四年级这一代的女生所写。 朱天心是四年级後段班，人物却往前设定在四年○班，即将进入六十岁的迟暮时光， 藉此可把老年情境一并收进。朱天心觉得四年级是很独特的一代（又补述，每个世代 都会觉得自己是特别的、独一无二的一代），童年时还有一些贫穷记忆，以及从长辈 那里听来的战乱流离经验，青春与盛年则刚好处在台湾社会变化最剧烈的时候。在前 现代步调缓慢的农业社会，总觉得人就是一点一点老去，缓慢地迎接死亡的到来。在 四年级这一代，过了中年，反而觉得二、三十岁退得很远，一回头，十几岁就近在眼 前，像是取消了线性的时间之箭，转向多层历史交叠的圆形时间，走过人生的中点， 再回望，又可以接回少女时代。 虽说是专为四年级女生而写，但朱天心听到一些读者反应，不止四年级，连五年 级、六年级的女生也心有戚戚焉。男生的反应则更为强烈，已有四年级的男性友人提 议要组一个「狮子会」，过了交配育种时期的老公狮们不必等到被推下桥，牠们将会 「择旷野一角默默死去」，优雅地自我了断。 给下一轮太平盛世的备忘录 历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到 死亡都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，有时还更多。尽管过去历 史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离 人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。 ──米兰．昆德拉〈加速前进历史里的爱情〉 小说完成後，朱天心才读到收录於米兰．昆德拉《相遇》中的这一篇〈加速前进 历史里的爱情〉。她说，如果当时先看到这段话，这本小说就不必写了。这段引文正 说出小说家对於下个世代新人类的忧虑，「历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性 与一致性四分五裂」，现在的人常常要处於两个，甚至是更多的历史时区，个人独特 的经验不免断裂、毁坏。朱天心说：「以前二、三十年是一代，也有说五年一代，但 现在我更觉得网路加深了隔阂和断裂的效应，可以瞬间把一代人融成全无差别，面目 模糊的一群。」因此小说家的新作，用了大江健三郎的「替换」概念来呈现此种断裂 ，被替换掉的是中年体内的少年（对妻子而言），以及少年体内的童男（对母亲而言 ），可能连自己都在不知不觉中被替换掉了。之前的作品始终萦绕着记忆与历史，然 而「替换」这个词更为强烈，已经不是所谓「难道你的记忆都不算数」的健忘、遗忘 ，而是整个质变消解，以赝品取而代之。 从《想我眷村的兄弟们》、《古都》以来，到《初夏荷花时期的爱情》中的〈神 隐〉，始终「倒退着走进未来」的小说家，对於下个世代总是不吝於给出批评。朱天 心说，如果对年轻一代有所批评，就像是老化、保守、退步的象徵，所以普遍会避免 批评下一代。然而，每一代都会有他们的责任和义务，如果活得够认真的话，一切都 有意义。像小时候画的树状图，有许多的岔路可供选取，活到五十岁，就加总了所有 的价值选择，有责任要说出来，不管别人听不听，或者听了之後产生反感。因此，以 前写作时很少会预设一个对象，一种读者，不会特定要写给什麽族群看。但这一回《 初夏荷花时期的爱情》，很清楚地想要写给十几二十岁的年龄层看。想对他们说，你 们的爸妈，并不是没有过去，并不是生来就这麽无趣、老气、保守，从不知梦想为何 物。老翁与老妇，也是从猫咪卡洛橘儿小虾小静宜阳小瀚这样花一般的少男少女长成 的。 就文学创作的环境而言，朱天心说，她其实很同情下一代，大家的同质性让个体 很难脱颖而出，耗费的力气肯定超过前人，她常想还好没活在这个时代，大家读的书 类似，生活经验也十分接近，到底要怎麽样可以写得不同，觉得好难好难。在一片焦 土荒原中，小说家给六、七年级年轻创作者的备忘录，很简单的只有四个字：「大量 阅读」，大量阅读除了是工作伦理，其实也是一种保护自己的方式。朱天心说，年轻 时期的大量阅读是想要偷学法宝，但过了一定年龄之後，反而是要避开与前人重复的 道路，对於过往的文学脉络不可不知，才不会以为自己好不容易做了一项突破，却已 经是前人开发殆尽的领域。 引自：http://0rz.tw/yFNDr --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.190.223