◎李 锐 从太原坐五十分钟飞机到北京。从北京坐将近三小时的飞机到关西机场。 然後，再坐一个小时的机场大巴进城。汽车开上高速路的时候已经到了下午。 初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的阳光烤热了脸边的车窗，有些疲惫的眼睛 渐渐淹没在大阪望不到边的楼群里。汽车，飞机。飞机，汽车。一路所见，无 非都是柏油路，航空港，和没完没了的高楼大厦。然後，就是如我一样，挤在 汽车和飞机里来去匆匆的人群。再然後，就是那个在无数次旅行中被无数次证 明过的经验：现代化的大都市都是相同的，渴望看见不同那不过是眼睛的幻想 。 在酒店似曾相识的“标准间”里放下行李，领路的毛丹青先生问我，怎麽 样，想去吃点什麽？我说，第一次到日本，当然要吃日本菜。他笑笑，那好， 一会儿有个大阪本地的朋友要过来，他是大阪通，咱们问问他大阪什麽地方的 饭馆最地道。於是，跟着那位大阪通先生在楼群和车流中七拐八拐，我们走进 一条窄窄的小巷。巷口的墙壁上钉了一块街牌，红底白字写着：法善寺横丁。 丹青告诉我日语的“横丁”就是小巷、小胡同。法善寺小巷两边都是精心打理 的小店舖，乾净、别致、精巧，每间店舖的门前都挂着鲜亮的招牌和各种形状 的灯笼，密密麻麻地给整条小巷镶满了精致的日本风情。丹青开始兴奋起来， 看见了吧？看见了吧？这都是最地道的日本味儿。我笑而不答，跟着他们慢慢 走。有过那些被无数次证明的经验，我知道什麽叫现代大都市吸引观光客的旅 游产业。说到底，全世界的柏油马路、高楼大厦和全世界的旅游产业都是一种 东西，它们都有点类似酒店里的那个“标准间”。希望在全球化的“标准间” 里得到意外和惊喜，根本就是痴人说梦。用北京话说那叫你有病。日本自明治 维新以来一百多年的“脱亚入欧”，早已经进入发达国家的标准，或者说早已 经“进步”到彻底完成了全球化。大阪的工业规模仅次於东京，是整个日本西 部的经济中心。一个在水泥楼房里过了大半辈子的城里人，当然懂得什麽叫“ 经济中心”，一个在世界各地旅游过的人，我早已经懂得怎麽做才能愉快舒适 ，早已经懂得打破标准就等於自找苦吃。我的旅游常识告诉我，要想看日本真 正的古典和传统，你得去奈良和京都。反正吃晚饭的时间还早，我们不慌不忙 的遛达，不打算观光，也不打算购物，东问问，西看看，说好了，要找一家地 道的日本火锅店。 浑然的散漫之中，只是觉得小巷很窄，窄到汽车开不进来。小巷很深，深 到远远隔开了城市的喧嚣。在又窄又深的小巷里信步而行，不经意间，四周升 起了暮色，接着，在小巷越来越浓的暮色里亮起了灯盏。因为还有落日最後的 余辉，那些灯光不但没有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而又迷离。在深 长迷离的暮色中，我不知道自己正在走近一场意外。 几经选择，我们终於看好一家叫做“角力茶家”的火锅店，老板娘介绍说 ，这是相扑的大力士们专门要吃的那种火锅。从火锅店出来没走几步，大阪通 先生随手一指说，看，这就是法善寺。石头铺成的路面湿漉漉的，在稍微拓宽 的石头路旁有一片小小的空场，空场的後面静静地矗立着一座庙宇，凝重的暮 色给庙宇平添了几分古旧和巍峨。庙门前的街沿上，垂首合十站立着一位化缘 的和尚。接着，视线一转，我猛然看到了一个意想不到的场景： 隔着窄窄的街巷，在法善寺大门对面的街角里有一座石柱瓦顶的亭子，亭 子里供奉了一尊手托宝塔的神像。亭子的瓦檐下悬挂了一圈纸灯笼，昏黄的灯 光映衬出灯笼上漆黑的墨字“不动明王”。丹青告诉我，这是“地藏尊”，类 似中国的土地神，在日本神佛不分家，所以也可以说这是一尊石佛。可是不知 为什麽，这石头的神像周身上下长满了碧绿的苔藓，不但如此，连同神像的石 座和他面前的两个童子也都被青苔包裹得严严实实，一眼看上去，简直就是三 尊绿蓬蓬的草佛。走遍世界，进过无数的庙宇、教堂、石窟，看过无数的佛像 、神像：木头的，石头的，金属的，泥塑的，画布上的，甚至包括用丝绸刺绣 出来的，但是我真的从来没有看见过这样神像。一时惊讶得不知所以。石头上 边怎麽可能长得出草来呢？而且又怎麽可能长得如此饱满蓬勃呢？记得小时候 看过的童话故事里，漂亮如天仙的姑娘在拒绝不满意的求婚者时，常常会说出 一个斩钉截铁的誓言：“要想让我嫁给你除非江河倒流，石头开花！”可是， 眼前的石头们真的开花了！纤细的草叶们簇拥着，交错着，绿盈盈的，在灯光 下晶莹剔透如花似锦。 很快我就有了答案。 神像前陆陆续续聚集起了人群，白发苍苍的老人，互相依偎的年轻人，领 着孩子的妈妈，其间还夹杂着不少打了领带拎着提包的上班族，大家很自然地 排好队，耐心等着前面的人。我看见，每个人在祭拜之前，都先用一只水瓢在 神像前的水桶里舀水，把清水一瓢一瓢泼洒到神像身上，然後再双手合十，低 下头来虔诚地敬拜祈祷。静静的暗影中每个人都重复着同样的动作。看得出来 ，正是下班回家的时候，巷子里没有成群结队的观光客，来佛前祭拜的都是住 在这个城市里的普通人。一天的忙碌结束了，在卸下身上的疲惫之前，先来拜 拜佛，把自己的希望和烦恼寄托在清水泼洒後的默念之中。这样的祭拜，就和 吃饭穿衣一样，普通到不能再普通，只不过是他们日常生活的一部分。那些石 头上的青苔，就是被这一瓢又一瓢的清水滋养出来的。年复一年，月复一月， 日复一日。千百万次泼洒，千百万个祈祷。在永不停歇的凡俗的祈祷中聚沙成 塔，古老的传统就是这样生长在今天的；瞬间的泼洒就是这样变成永恒的；不 可能就是这样变成可能的；“无”就是这样变成“有”的；石头就是这样开花 的。 昏暗中那支静静移动的队伍，给人的感动深长而又迷离。 我也随着走上去，把自己的清水和祈祷泼洒在蓬勃的青苔上。 我一向不大相信所谓“缘分”，不相信也并没有特殊的理由，只是觉得它 已经成了一种太轻易的藉口，任何巧合都可以被拿来说成是缘分。在我看来， 缘分不仅仅是一种意外的相遇和获得，更是一种意外的心领神会。那一刻，沉 浸在暮色中，我忽然意会到，自己平生第一次到日本，第一次在日本的街头漫 步，就来到大阪的法善寺，就走进了法善寺门前这条又深又长的小巷。在暮色 沉入黑夜的片刻之间，我无意中看见了日本的隐私，看见了日本拒绝被标准化 的民间信仰，看见了日本一种生生不息的传统，看见了日本人并不拿出来给别 人“观光”的自己的生活。 我忽然意会到，在这个傍晚即将被黑夜淹没的片刻里，自己在偶然间得到 了一次真正的意外。 西元2007年12月2日傍晚写， 12月16日，改定於草莽屋 http://lirui1950.blog.sohu.com/79731457.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (03/30 18:11)