◎柯裕棻 (20060923) 本书由十四个与农具有关的短篇，以及两个与发展相关的短篇，外加序和 後记，集结而成。这些故事各自独立，贯穿这些故事的中心思想却非常一致， 作者的提问很明白，其控诉非常悲怆痛心：中国现代化的过程究竟造成了麽後 果？数千年的农业社会在全球化的惊涛骇浪里转型了，都市化、工业化带来了 财富，但是那世世代代留下来的土地、传统和文化，难道就这样白白葬送了吗 ？就这麽任它幻灭成为荒原瓦砾了吗？ 写这书有个长远的念头。李锐说他早年下乡插队的那几年在农村里看见许 多农具，那些农具都有奇怪的称呼，和一般熟知的不同。他原以为这些称呼只 是乡下人的方言俚语，直到有一天他读了《中国古代农机具》和《王祯农书》 之後，才惊然发觉，原来这些怪称呼竟是直接上承春秋时代的名词。 这领悟让李锐震撼不已，他深深了解，原来中国的文化、语言、农业和土 地有这样紧密的连结，即使是两千年来多数的人都已经忘了，这个连结还秘密 地藏在土地和庄稼里，不知有汉，无论魏晋，年复一年，世世代代。这些农具 像是一个谜底，每天揭露在世人眼前，可惜的是人们忘了谜题。 文化人类学告诉我们，文化确实是从器物和自然的相互关系发生的，文化 是在器物中发生并建造出来的，文化史确实不能忽略器物史。然而，当科技取 代了器物，当科学思维取代了历史感，历史被无穷尽的现代所取代，一切求新 ，只有现在，没有过去，文化就这麽硬生生被截断了，然後社会再从那痛楚的 切口上生出新的芽来，新芽弯曲而蔓生，一样的根，但不是原来的样子了，无 可复返了。这就是文化的现代性，一种急遽的转变、肢解和重生。农民往大城 里流了去，钱往城里的少数人的口袋里流了去，河流被截了，山被铲了，农地 废了，村子空了，农民日子还是不好过，而眼看着文化就要荒凉了。这正是李 锐在发现农具文化的谜题之後关切的中国问题。 这十四篇农具故事的结构简单而严谨，基本的组成是：一个农具，一个农 民和这个农具发生一些事，由农民自己的口中讲出他的故事。农具总是沾满了 血泪，千年如此，只是现在这农具上染了血泪的原因已经和生产无关了，已经 和土地，和庄稼，和丰年或是荒年都无关了。那是失去了土地、庄稼、丰年或 荒年的农民的血泪。这些故事令人心酸，故事写的是当代，却有古老的悲凉。 「耕牛」这一篇特别令人心酸，而且令我想起沈从文也有这麽一篇写农民与牛 的故事。 在更大的结构上，李锐的作品有一个横亘的背景意识，可称之为自然，或 是原乡，或是更超越的存在意义，这一层意义蕴藏在山川日月花鸟树木之中， 是一种春去秋来秋收冬藏的规律，是一种慈悲和肃穆的意境，是生命的道理， 一种生命共存的理解，在春天盛开的桃花，秋天黄玉一般晶亮的叶子，山岗子 上的月光，新翻的泥土香气等等人与自然的共感上。这意识及批判近乎海?格 对现代科技的批判，不同的是，海?格是以逻辑推论出现代科技的支配状况， 而李锐的立场，他笔下代表慈悲意境的山林，是出自热血沸腾的爱，是来自那 现代文明切口的痛。 除了主要的十六篇小说之外，本书的序和後记也都非常好，很值得一读。 确实如李锐的妻子蒋韵在後记里说的，很难在李锐的作品上贴上什麽明确的理 论标签。我非常同意这句话，因为李锐已自成一家。他对文化的反省十分巨大 沉重，他的文学使命感也令人佩服，他写：「我能在全球化的滔天巨浪中以方 块字立定脚跟吗？」这样力挽狂澜的清醒，这样坚定开阔的文化气度和胸襟， 在气短志穷的今日台湾看来，在自居人後处处以英文为先的学界看来，真是惭 愧极了。 http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2006/09/23/110213.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58