◎陈雪 年轻的时候大多交往年长的男人，那些人几乎都大我十几岁、只读了国小国中， 早早便出社会，经历过台湾贫穷的年代，他们在街头在工厂在暗巷在那些酒店赌场里 打滚出一身的沧桑，我总像一个不知餍足的贪吃鬼那样用力从别人身上榨取生命经验 ，任由那些人带着我去每一处不曾到过的地方，或者肮脏混乱或者弥漫烟味酒臭，不 管去哪里身边总是一群年长的男人，他们大口喝酒大声谈笑，一摊接过一摊喝酒，不 断吞吐着菸雾，说着各种我听不懂的话语，好长的时间里我是那样生活着，放着大学 的功课不管，学校里也没什麽朋友，能跷的课都跷光了，偶尔回到校园里上课，擦肩 而过的同学都是陌生的脸孔，那些与我大学校园生活截然不同的人的一切都让我着迷 ，以至於我完全无视於校园里同年龄的男男女女，眼睛只看着那些与我所在全然无关 联的世界，以为那才是人生。 那些日子里我记忆最深的是跟他们去唱歌，不同於钱柜好乐迪这类年轻人喜欢的 KTV，他们带我去的大多是卡拉OK店，或小木屋式的庭园KTV，从极端便宜简陋到非常 昂贵奢华，形形色色的店我去过好多好多，有些店里有坐台小姐陪酒，有些则只是坐 公台的副理，一桌轮过一桌陪着招呼，有的甚至就只是一家羊肉炉店摆放一台投币式 点唱机，有些店一晚上花费动辄数万，有些店我们去唱歌喝酒都不用花钱，因为我的 朋友是店里的围事或股东。虽然长时间在那样的场合里生活，我却几乎都不喝酒，不 管谁来劝酒，我的情人总是帮我挡酒。但唱歌就免不了了，他们都爱唱外场，最好是 台下就有很多听众的那种，清一色都唱台语老歌，致使我很早就熟记大量的古老歌谣 。 他们总是要喝酒开嗓，喝得愈迷茫，台上唱得投入，台下听得入神，兼杂着喝酒 划拳的吆喝，不同於纯喝酒的场子那种动辄打骂的紧绷，唱歌的时间里不管是应酬或 谈事情，大家都带着一种迷醉的准备，借酒装疯也好，真情流露也罢，好像只有唱歌 能够使他们表达言语无法传递的情感。我记得一回大家下午才到医院加护病房探望一 个病危的朋友，晚上还是夥着二十几个人把一个小店包下来喝酒，我那时的情人喝醉 了，拿着麦克风在台上唱歌唱到一半突然哽咽，几个小弟去扶他下台回到座位上，他 趴在桌上泣不成声，其他人好像被感染似地纷纷都啜泣了起来。 那时我很年轻，我总是在一群酒醉的人里清醒着，当时我的情人正是我现在的年 纪，如今常常回想起那些日子里的某些时刻，记忆里回荡着的是我曾听得熟烂的歌曲 〈放浪人生〉，被酒精与香菸磨损的嗓音像老唱片发出老旧而温暖的声音，我离开那 些人已经好久好久，却逐渐理解了那时所看到的世界，理解了当时弥漫在酒店的空气 里，一种压抑而质朴却难以言喻的情感。 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/sep/21/today-article1.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58