书名：云和 作者：杨佳娴 出版社：木马文化事业有限公司 ISBN：9866973107 出版日：2006.09.06 【内容简介】 此为诗人作家杨佳娴书的第二本散文集，分四卷：《借来的时空》、《可被计 算的生涯》、《欧游杂记》、《候鸟／归鸟》，收录23篇散文。 《借来的时空》讲的是作者对老房子的感念，由她印象中外公居住的铁道宿舍 被拆毁，用来做更具经济价值的用途，回忆起，自己所走过的温州街梁实秋的日式 房舍，以及宝藏岩聚落。这些代表旧时代的老屋舍或已被列为古蹟，美其名的被保 护着，实则任其荒废；或是人去楼空，任由时光啃噬，和回忆一样成了被人忽视的 片段。 在杨佳娴笔下，所有的老与旧，都被赋予生命般活灵活现，但仍掩饰不了躯壳 衰颓破败的景象。房子和人，不都一样。都会老去，都会被遗忘。 杨佳娴的散文带着淡淡的诗韵，读来文字流转，恍如朗颂一长篇诗集般韵味十 足。所有的物与景经过作者的笔，恍若可以看到它们光影交叠般若隐若现於眼前。 凡是异乡人，一人独自闯进像台北一样的都市生活，就能看到，杨佳娴眼中， 看到的，异乡人眼中的大都市，有陌生，有熟悉，有漂流，又有根的复杂情绪。 http://0rz.net/b81OB ■你也有心结吗？ ◎纪大伟 (20060905) 在纽约地图中，自由女神和世贸遗址同样名声显赫，但两者形成强烈对比。很 多游客决定不要去看非看不可的自由女神，是因为很明白排队膜拜那座雕像是找罪 受──自由女神是不关痛痒的。很多人知道九一一事件现场承载历史意义，却偏偏 回避不想去看，是因为他们觉得废墟召唤太多痛苦──世贸现场是牵引痛痒的。自 由女神已经彻底商业化，像风景明信片一样扁平，却不再立体。世贸遗址却是立体 的，是人心里的一个疙瘩，疙瘩里纠结了神经线，没有办法乖妥收纳在明信片里头 。这个疙瘩是一个「心结」，在九一一之後重新定义了纽约的地图。 刚才提及的世贸遗址，是心结的极端例子。我们日常遭遇的心结，不至於这番 惊天动地，不至於这般全球化，反而还可能带有一点甜蜜。 人都说，心结宜解不宜结。又说，解开心结，就是海阔天空。 可是我想问，人生怎麽少得了心结？又，一旦海阔天空，人心又将空悬何处？ 恐怕我们就是因为有心结，才有足以安身立命的支点，才得以抵抗向下拉扯的万有 引力。 许多人心里，都有心结的场所。例如，故乡的母校──初恋，体罚，模拟考， 青春期，都在那里发生。有些人每次回到故乡，就一定要去母校走走，故意去看看 ；有些人却一定要绕路避开母校，故意不去看。心结可能是甜美的，也可能是痛苦 的。不管心结的场所被珍爱，还是被憎恶，此等强烈的爱憎情绪，都证明了心结有 多要紧。心结的场所，是数学中X轴Y轴交叉的原点；有了原点，才画得出座标体系 。於此，我们才知自己身置哪一个座标格子里，才觉得踏实。 对於心结的想法，并不是我的创见，而是读了杂书之後的心得。有些心理分析 学者认为，七情六慾是滑溜的，难以捉摸，就像是失手散落一地的钮扣，或是斩不 断理还乱的丝线。然而，如果将丝线穿过钮扣，紧紧缝住，打成一个结──即英文 的「button tie」，法文的「point de capiton」──那麽，这个结就驯服了丝线 、钮扣，变成沙发正中央或是衬衫袖口的一只眼。这个结，就算终有一日被人笨手 笨脚扯掉，毕竟可以让情绪暂时尘埃落定。 这个结，让人心的牵挂有所寄托──我译作「心结」。心结是一支大头针，可 以把一张地图钉在墙上。如果大头针掉失了，墙上的地图也就垮下来。 我谈心结的地理面向，因为杨佳娴的散文集《云和》强烈展现了地理感。在跨 国主义盛行的年代，台湾的咖啡馆，德国的面包店，以至於书名的「云和街」，都 是杨佳娴的心结场所。佳娴书写愉悦的心结，是一支支大头针，使得她的不规则形 状地图得以张开伏贴在墙壁上。她手上的大头针不只一支，因为她兴致勃勃，要钉 住的国度不只一个。 心结当然不只在地理场所发生。地理场所汇集了我们的情绪，往往是因为场所 吸足了人的气味。因为某些人，所以我们才在乎某些场所。既然有心结的场所，当 然更有心结的人物。可以想知，最符合心理分析典型，也最符合台湾社会实况的心 结角色，就是父母，或是「父亲形象的人」、「母亲形象的人」。无数的人早已坦 承，他们之所以决定在学校攻读某种学科，是为了迎合父母／激怒父母。有些人说 ，他们宁可漂泊异乡也不要回国，就是为了要回避父母。有人终生试图做出父母拿 手的私家菜，却也有人打死也不去父母爱去的饭馆。很多人（故意，或不小心）找 到的情人，偏偏吻合自己父母的形象──这已是老生常谈。 不论父母是被爱的心结还是被恨的心结，我们都走不出心结的影子，无法遁入 想像中的海阔天空乌托邦。正是因为有了心结，我们心中才画得出一张地图，我们 才知道该将情绪投注在何处。心里有了心结，我们才有试做私家菜的动机，才有漂 泊异乡不回头的决心，才有抵抗或顺应社会主流价值观的动力。如果少了心结，我 们的爱憎就失去了支点。 心结的场所，心结的人物，虽然可以引起当事人的强烈情绪，但是这些情绪很 难「转译」给旁人体会。毕竟这些情绪根植於个人的成长记忆，不足为外人道也。 芸芸众生的心结场所是私人独享的──例如一家寻常无比的小酒吧、一面墙上的普 通涂鸦。如果不是当事人，在面对无可数计的小酒吧和涂鸦时，恐怕一点情绪也感 觉不到，反而只看见平庸的浮面。然而有心结的人，却可以看穿平庸的浮面，按中 自己的麻穴。如果能让旁人也看透日常生活而击中穴道，就需要工夫。 书写私己的心结，不易引起读者的同感。容我再提一次老生常谈的普鲁斯特轶 事：法国小说家普鲁斯特说，他锺爱玛德莲贝壳状蛋糕，因为他在品尝这种蛋糕时 ，就会回返他美好的青春岁月。也就是说，玛德莲蛋糕是他的心结物件。这种心结 物件已经成为文学爱好者的流行商品，甚至在文学不爱好者之间也享有市场：一代 代的消费者食用这种蛋糕，企图体会普鲁斯特的私己快感。 杨佳娴的散文集突显了心结的场所，也埋藏了心结的人物。这些心结人事物， 都根植於极个人的经验，但是杨佳娴却有办法将她的一颗一颗心结鲜活推介给读者 。这是她的大胆，也是她的大方。读完这集散文之後，我竟也蠢蠢欲动，想要回头 检视我自己的种种心结──为什麽我老是惦记加州的某一条高速公路？为什麽我想 念新英格兰乡间小路的某一棵树？为什麽我──一个在台北长大的人──却已经鲜 少回去台北看看？为什麽曾经在台湾大学念大学和研究所的我，几乎再也不曾走进 台大校园？不过，在自省之前，我想先去寻觅最正统的德国面包，不然已经被蛊惑 的我会耿耿於怀。 http://0rz.net/db1PD --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58