编辑室报告 每一个单字，背後都隐藏一个故事。今起我们邀请26位创作者，分享26个私密关键字 ，从A到Z，也许是一桩私密心情，也许是某社会观察切片，也许是另类的生活态度。 不定期推出，敬请锁定阅读。 ■ache 疼痛；渴望 ◎杨佳娴 和你说完再见，转身上楼，楼梯间逢见相看已习惯的四楼黄猫，我一如往常弯腰抱牠 起来，牠伏着一会，突然一反常态地扭过身来，伸出爪子当胸一獠，奋力窜走了。 低头我看见皮肤上真实地出现了伤痕，一丝血迹拖曳着，不是太大的伤害。一、两分 钟以後血已凝固，徒留丝线般穿缝的细微之痛，至少在今夜，将在我转侧时时提醒我 ，有如一句又被想起来的，昔日和谁没有说完的话。 为何伤害我？为何使我感受痛？我想猫或者并不高兴我那样喜欢牠。牠在楼梯间与我 相遇只是恰好，不是特意。牠不等待我爱牠。牠知道或者不知道，每到夜晚，我总在 门後竖起耳朵，等待着牠返家发出的鸣唱。 我将打开门注视着牠，而牠也会在楼梯上停住，回头看我，坐在我视线可及处，搔耳 理毛，任我观赏。我的亲近使牠困扰吗，牠曾配合我但是此刻牠不想。 你看，因为我对牠有所热望，便受伤了。这伤害是警讯。当胸铭记使我低头观看自己 的心的时候，即能想起那讯息。牠在有意或无意间使我再一次领略守候之徒然，爱之 可笑。 ●师大路冰店里，人来人往，加强了色彩的冰品海报清凉刺激地包围我们。对你说起 那人的事情。那是那晚约会的最後了。原本只是轻松回忆往事，恋人一刚开始都会有 的例行交代。 可是我说，我总是只把爱的苍凉一面写出来，仍是美丽，我没有写出来的是使我真正 难堪的那些。假如有一天这些难堪我也能写下来，才是可以直面过去。 「分手以後，我还是寄东西到香港给他。他生日，或者我们认识的纪念日，或者我出 书。 我会附上一张小纸片，简单写几句话。纸条最後，生怕他会忘记罢，还要再加上一句 ──你知道，我仍然爱你一如当年。你看，这句话现在我说出来，就感觉很文艺腔， 很多余。可是每次我包装着礼物或者书籍，写信给他，就好像进行着什麽仪式，既高 兴又悲伤。这气氛最後就会引导我写下这句话做为信件结尾，也是仪式的结尾。」我 注意到你倾听着我。好像我说的其实是你的事情。在嘈闹旋转般的环境里，此时我知 道你心中充满情感，足以包覆着我的一切，包括从别人那里遗留以及衍生出来的东西 。你的倾听与我的诉说都是一种冒犯，一方面违背爱是独占的铁律﹔另一方面，你的 包容使我察觉到自己的耽溺与不智，以及那段永不被治疗的昔日的爱，原来真有这麽 大的威力。 「今年我写了三次信给他。两次是寄书，一次是迟去的生日礼物。我都不再写那句结 尾了。好像，忽然我是感觉到这麽做究竟有什麽意义呢？三年来，无数石沉大海的去 信……他早已是如此坚决地，不再回应我了。」 ●我不能精确叙述我说到这里的时候，心中那急转直下的景象。像被逼到绝境的人， 纵身跳下瀑布，在自由落体刮擦出的风力中睁眼，看见眼前无尽坠落的白色或绿色。 彷佛同时，眼前也浮现香港大学他带我去的建筑里，光泽古老的回梯扶手，几何分割 填色的地板。甚至还有，电影《纯真年代》中男主角远远望着女主角凭栏的背影，想 着假如那艘大船完全经过灯塔，女子仍未回头，那麽他也不会出声叫唤她；在落日辉 光中模糊了的心爱那人的背影，在这小小的时刻中居然要交给命运、交给偶然的机会 决定的心情……曾经受过此等折磨的人。 回卷的底片。从锅炉中远散的飞灰。情感链绞着脏腑，不断收紧的感觉。 眼泪不受控制地掉下来，我才想到，这是我第一次把他再也不给我任何正式的回应这 件事情，形诸语言。这金石的存在，好像是经过语言才真正变成事实，那是我自己制 造出来的重量，落下来敲中膝盖，使我的心屈膝跪下。 闭上眼睛我知道你正轻触我的头发。女性的温柔的手。那抚慰非常轻微。因为你是如 此贴心地知道你无能介入我和我的回忆。 ●你是现在。当你囓咬着我的肋骨，将手有力地滑入我心中的孔窍，意图充实我，使 我全部属於你。有一天或者我们也将互问──为何使我痛苦？回家的时候又遇见了猫 。仍旧停驻在我家和牠家之间的楼梯上，见了我并未走开，也未有什麽愧悔之色，好 像不记得曾经反抗拥抱，抓伤过眼前这人。只是一如往常那样平视着我。 偶尔我也猜想，我和他十年之後相逢亦会如此。眼神平静，措辞自然。虽则分手时候 的最後一句话他说，我爱你。 为何使我痛苦？这问句我在无数的文字中试图揣摩。也许，他如何解答逐渐将不再重 要，只留下那个索问的姿态。像远古之人舞蹈献祭问於天的仪式。 ■boring 厌烦；无聊 ◎鲸向海 一个朋友传来简讯：「天空正在转变颜色，想起未曾改变的自己，有一种不能告诉他 人的悲哀。」无法改变的生活，一开始首先是无聊，接着难免感到悲哀。无聊很可能 是忧郁的前兆之一。忧郁症里有一诊断的要项是：「对之前曾感到有趣的事物失去了 兴趣。」此症状的基调就是「没有商量余地的无聊感」。伫立在沙滩，那一望无际远 方海平面，那些脚边翻来覆去不曾有结论的浪花，偶尔都会给人一种无聊的感觉。那 些漂流木是否真能感知到无聊，我们很难理解。然而每次看到集体搁浅的鲸鱼，不免 怀疑，那种活得不耐烦的行为，是否跟「无聊」有关？「无聊」的本质，就是一种无 穷无尽，汪洋般的事物吧。 我三十岁了，生活稳定，已经走到海岸尽头，一时之间不会再走远。恋人偶尔也开始 抱怨我的无聊。有时逛到鸟店，看一大群华丽的鹦鹉，一律以金属封闭脚环，锁困於 小小的鹦鹉架上；尽管翅膀丰满有力，双足来回跳动，变换方位，嘴喙大且嚷嚷，不 时偷袭路人裤管，却也只能如此。也许我该脱下医师袍，跨上摩托车去革命；也许应 到非洲四十度C的艳阳底下历练；但毕竟那是别人的风格，不是我的人生。 岩井俊二的电影《花与爱丽丝》说的是两个交好的女学生，平日不好好上课，在电车 上跟踪一名男学生，之後以谎言引来恋情的故事。 我偶尔也在捷运上跟踪某些特殊的人物（可能是我喜欢的对象，或对方装扮太过诡异 ，或某些有趣的言谈引起我的好奇），甚至忍不住拿出照相机来偷拍，留做纪念，一 不小心失神，便坐到相反方向的列车。这到底是「无聊」还是「有趣」呢？就是这样 ，两者恒常有暧昧不明的关系，相互跟踪，猛然就激出火花。那些被当成「有趣」的 「无聊」，只要够专注认真，似乎也果能逐渐变幻出趣味来。许多号称浪漫的偶像剧 ，都具备此类本领。张爱玲应是所谓「认真的无聊」之大宗师，如写自己擅长从双层 巴士上伸手摘枫叶或者享受微风中的藤椅之类，相当骇人。 某些「无聊」看起来消极，其实是以退为进，积极保存着最後的自我意志，固执着独 特的生活风味。上述电影里的女孩「爱丽丝」，全片大半时间，一直去应徵演员，却 因为缺乏一般世俗要求的演技，也未尝刻意去演练，在试镜时往往面目呆滞，不断受 挫，眼看花样年华陷入无聊的胶着；然终在片尾以保有自我的方式，优雅地跳了一段 芭蕾，轻巧跃上了杂志封面。恍神，出神，灵魂出窍，这一类超越的技艺，都是在感 觉无聊时，才能够琢磨的本事（最着名的典范就是牛顿在苹果树下的修行）。 又如男孩子从军之时，立正站好，最容易感到无聊；由於军队是集体意志的庞然大物 ，一旦为了保有自己的意志，便直觉地以「无聊」这样的态度来反抗。相反地，极度 「认真的有趣」变成「超级无聊」的例子也并不少见，譬如某些令人不敢领教的诗评 ，沈闷冗长的婚礼以及虚无做作的游行等等。 旅行也能抵挡日常无聊。照理说，长途跋涉，大包小包，扶老携幼，抵达一个未曾去 过的地方，举目皆稀罕，都新鲜；连厕所的样式，在便利商店买到的笔记本，路上发 送的面纸等等，迫不及待，争先恐後，流逝的每分每秒，因附加了飞机票价，显得贵 气逼人。我曾趁着长假飞去京都，在接近金阁寺之前，必须屏气凝神走一段长长小路 ，两旁是美丽枫树与地面上幽微的苔藓。大概实在是等候了太久的缘故（从中学时耽 看三岛由纪夫便开始喂养的幻想）；一切最兴奋刺激的部分，已在这多年期待的过程 中磨损殆尽。当我隔着波光粼粼的水池，终於来到那梦幻金箔的建筑前，与屋顶上那 只笨拙的金铜凤凰对望时，却莫名地萌起一股无聊的感觉……宛若做完爱後，动物感 伤。 所以，每次听「宠物店男孩」（Pet Shop Boys）所唱〈Being Boring〉：「'Cause we were never being boring／We were never being bored……」都感觉，都彷佛 一遍遍暗示着人生，注定是场激烈的战事——除非我们自己想变得无聊，否则就要永 远比这个世界更有趣。 ■cherish 珍爱；爱护 ◎凌性杰 忧郁缠身的学弟说要来看我，看我生活的地方，或许我屋外的一大片海洋可以让他心 情舒朗。我说好啊，随时欢迎。只是他还没来拜访，我就已经在收拾行囊，准备前往 人生的下一站。很多朋友问我为什麽，不是才在花莲买房子吗，怎麽又要离开。其实 我也感到意外，原本安稳的生活轨道，就在心念转变之际有了偏移。 这时只能说，是命运带我来的，也是命运带我前往他方的。学弟说他好羡慕，羡慕我 既可以骤然决断不犹豫，更可以让心念一一实践，想去哪里就去哪里。我们都明了， 这并不是一个我们爱怎样就怎样的世界，只是我多了几分好运道。我知道他指的是相 识这十几年间我的求学、求职历程，一切看似轻而易举。而他日复一日面对永劫回归 ，无法跳脱日常的拖磨。 自己当然知道，其实不是这样的。我几回旁徨歧路，不知道要往哪里去。感情的困顿 让我一逃再逃，由北而南、自西徂东，迁徙不下十数次。每一次的离开，只有更深刻 的体认，只能是自己一人了。庆幸的是，当我想要逃脱之际，总是可以顺利找到下一 个教师职缺。 学弟说有过总比没有好，即使要付出代价也行。我们都向往一处诗意的栖居地，都渴 望真诚无妄地活着，都希望这个世界值得相信。我们这样很贪心吗？——要快乐、要 自由、要有一点点爱的感受。求之不得，就要受苦了。 MSN上用文字相劝慰，我提醒他按时服药多运动，可以早日换回健康的身心。他说好 ，不过，欸，听说药吃多了会不举。後来他又自我解嘲，反正也无用武之地。我答应 要带他去海滨步道散步，那可是我疗治自己的秘密基地。他又羡慕起我的休闲生活， 不像他总是想尽办法度过漫漫假日。 周休二日，他可以暂时摆脱国中老师的角色，稍稍解放紧绷的神经。进到台北城来， 没事做就去找仲介看房子。有时西装笔挺，有时一身休闲。随身的PDA、手提电脑、 公事包……种种配备，让他得以换装成另一种身份。他说好无聊也没人可以讲话，只 好跟售屋小姐穷哈拉。销售这一行，必须见人说人话，而他就用不同的人生故事跟对 方周旋。 我叹了一口气，唉这艰辛的人生。 当我说想要在即将开始新生活的此城购屋，学弟便兴奋地搭车北上陪同前往看屋。今 年三月才搞定了花莲的屋子，没想到半年不到又开始物色新居。买第一间房子时，看 屋的第二天便签约成交。後续贷款之类的琐事，都有朋友或是学生家长帮我办妥。这 次学弟陪我去到淡水河右岸，我说好喜欢哪，又是有山有水的地方。凭着一股奇怪的 勇气，我马上掏出信用卡刷了订金。什麽都没考虑的我，连头期款都没着落。当合约 摊在我面前，我盖印签名，学弟很难得地露出兴奋的神情。他寻寻觅觅多年，钱也存 得差不多了，却始终没有像我这样的冲动去下订。我为了一时的高兴，往往莽撞若此 ，他念念有词说福地福人居，学长是有福之人啊。很快很快，就要有另一个家了。 是吗？我疑惑着怎样才叫有福之人。想着头期款的时候，给高中同学打了电话。那头 叫了几声你真是的之後，便问我户头帐号，隔天就给我汇款来。後来几通电话也都如 此，毫无条件地支持我。走在彷佛无枝可栖的此城，我眼眶好一阵湿热。他们不在我 身边，可我觉得已经不再是自己一人。 年初曾经听人说命，他们告我以五行阴阳，时运的变化。当云散月明，我就可以看见 本色澄清。又有一位道士朋友断言，我这一年（一生？）命犯孤鸾，而且年中驿马星 动，可能离职。又说我命里田宅不止一处，这人一生如何如何。我听时笑笑而已，心 里倒有偏执的笃定，不愿意相信。如今预言成真，我对命运感到好奇。 米兰．昆德拉《生活在他方》试图辩证真实的生活，让我看见某种生命的困局：「每 个人都会觉得遗憾，因为他只能经历自己独一无二的存在，而不能经历其他的生命。 」我想这就是命运了，有时我们莫名所以。在世生活，此心安处是我家。我在现实中 领受渴望重复的幸福。 在每个有话好说的时刻，生命的喜悦就在其中，我感激，且珍惜。 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/aug/28/today-article1.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58