【发烧活动快讯】 吉姆贾木许 谢谢，各搞各的就好 ◎卢郁佳　　 　　「要是我去拍人家叫我拍的片，我早就发了，整天在加州泳池畔消磨时间。」 　　 ''If I made the movies I was told to make, I'd probably spend most of my time at some Californian poolside, and I'd be earning much more money.'' 　　 於84年晚春，《天堂陌影》坎城影展前先在纽约试片，石破天惊，从此观众、影评人 都自觉独具慧眼，先知先觉拥戴出这个蒲公英发型的摇滚乐手导演。但他本人并不怎麽欢 迎大家把他推心置腹、引为知己。 　　 吉姆贾木许这种不合作的行为，从作品年表上就看得出来。许多导演简直是为作者 论而拍片，创作分期、重复元素，都全盘规画好，等人熟门熟路按图索骥把他捧为风格 大师。 　　比起来贾木许的形式穷酸简朴，又很少感人热泪的局面。最要命的是路线不定，一路 蛇行：忧郁小品《天堂陌影》後是爆笑喜剧《不法之徒》，接着是长篇闲扯、罗嗦到不行 的三集《咖啡与烟》，没事拍个西部片《你看见死亡的颜色吗》，又转拍摇滚纪录片。而 且每一部都没什麽好看不懂的，看来他要当上大师是难了。　　 音乐 　　此人之频繁换跑道，跟他的猪朋狗友很有关系。「我不是真正的导演，像史匹柏那些 人才是。我拍片只是为了跟朋友旅行、共事。」朋友即演过他《漫长的旅程》、《天堂陌 影》、《不法之徒》、《神秘列车》和《地球之夜》的 Tom Waits 、 John Lurie 、 Iggy Pop 、 Screaming Jay Hawkins 等一干名音乐人。 　　 贾木许身兼乐团主唱和键盘手，他认为地下电影好比摇滚乐，无关道德，而是有话 要说、情绪待发。听了尼尔杨和疯马乐团的演唱会，贾木许邀他替《你看见死亡的颜色吗 》做音乐，替他拍 MTV ，最终还跟团上路拍巡回演出纪录片《 Year of The Horse 》。 看来他们的关系颇像是劳动合作社。 意外 　　尼尔杨热爱意外，音乐中容纳随机的跺脚狂吼、劈啪碎响、低语哼唱和奇异宁静。这 点和贾木许很搭轧，他珍视拍片的错误和意外，下雨就下雨拍。 　　「有人像希区考克，不容外务干扰故事进行，每个镜头都预作计画。但他自己就说拍 片无聊死了，因为早知道自己要什麽。我反其道而行，我控制不了的东西会变成电影的一 部分。」 演员 　　 这些意外或许还包括演员。从《漫长的旅程》他便以擅用非专业演员出名，包括乐 手，味道对就行。因此角色虽皆特立独行，却有自然日常的生活感。连贾木许自己，也在 《列宁格勒牛仔游美国》里客串那个租车的，另演过《烟》、《弹簧刀》等一堆片子。 　　 他的卡司还有像老牌演员劳勃米契这种，不问角色性格，只管台词动作就给他演下 去。贾木许费心编了堆藉口，要骗他跟只玩具熊讲话。结果演员问都不问，「要我演、我 就演」，没啥好罗嗦。酷得连导演都吓到。 　　 「各种来源的演员，带来不同的演法，我最喜欢片子的这一点。各人疯狂地自行其 是，全挤到一起。」这堆人混在一起，结果是大家更为开心地各搞各的。贾木许去大学演 讲，碰到不上道的学院考据白痴，还会当场放话：「假如你要开始质疑我电影的真实性， 我马上走人。」他从来也不幻想去沟通什麽。 寂寞 　　 早期他曾跟着文温德斯拍《水上回光》，贾木许那些黑白片也被视为继承了温德斯 的遗产。但若说温德斯追寻的是彻骨寂寞中刹那贴近的体温，那麽贾木许就是把这种寂寞 执行到极点。 　　 《漫长的旅程》的主角青年总是独自玩着溜溜球：「我所遇见的人们，有如一系列 的房子。不久新鲜感消失，代以恐惧，就该溜之大吉了。或许你不愿意，但又不得不走， 所以我就在这里了。」 　　 终於他趁陌生女人下车投邮，开走跑车，卖了笔钱展开旅程。 　　 贾木许可能很喜欢这种轻巧的人生出路，《鬼狗杀手》里主角又趁女人下车购物， 很顺地偷走跑车。偷了就是偷了，也没再见过那女人。 　　 别人的电影，总在谈论平行线的人生如何交会改变一切；贾木许却从不迷信邂逅和 了解，所有角色相遇擦肩而过後，仍是陌生人。 错失 　　 《神秘列车》里，不同的人虽在旅馆、卡车等地听见同样广播，然而相遇的分量也 不过等同这点背景音乐，似有如无。 　　 《天堂陌影》根本是一篇关於「错过」的论文：男人赌马赢了钱，远道来找女孩玩， 不巧她忙於应酬男友没空。好容易一同上路到加州，女孩醒来不见人，原来男人一早出门 赌马又输光了。隔天以为女孩气跑了，上机追去匈牙利，女孩却回到加州旅馆，闷闷扑空 。 　　 而《地球之夜》简直是打着「寂寞新闻全球报导」「你给我一百分钟，我给你全世 界的寂寞」地， SNG 转播午夜全球各地计程车司机共时性的寂寞。 疏离 　　 他的电影里，很抱歉大家就是各搞各的。有什麽响动，抬起头来互看一眼，依旧埋 头干自己那一套怪想头。所谓沟通，不过是用今天的误解去更新昨天的误解而已，无助於 我们各自绝望的宿命追寻。 　　 人们或追求重生、或追求毁灭，总之别人无从理解。理解无关紧要，因为人生注定 寂寞。也许有伴，但寂寞也是依然没变。 　　 破除对世界的无谓妄想，清醒着走自己的路。比起纽约独立制片同侪史派克李、霍 尔哈特莱、凯文史密斯等人，贾木许帅就是帅在这里。他的电影一样机智幽默、真实荒谬 ，但角色从不指望从别人身上得到改变。情节因缘际会一场热闹，过後还是各自回家睡觉 ，谁也不会跟谁互留地址电话的。 独立 　　 《你看见死亡的颜色吗》闯进拓荒西部漫游的异乡人，终被送上独木舟，漂流等死 。 　　 《鬼狗杀手》里也只有欧吉桑黑道很爱开会，杀手鬼狗办事从不跟谁商量，讲了别人 也听不懂，反正想干就干，该死就死吧。 　　 如果有谁的电影，是你可以进入片中生活、而还算过得去，我想多数人会选贾木许 的吧。其他大都让人无法忍耐。 　　 99 年坎城影展，贾木许大帅哥依旧烟不离口，在机场受访时说：现在一票导演聊天 都在聊买房买车，都不会聊到创作，只会哭没钱拍片。其实就是有钱就去搞了，还想怎样 ？ 他只相信各搞各的。寂寞是坚持的唯一方式。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.129.116