脏话文化史 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010325941 作者：露丝˙韦津利 译者：严韵 出版社：麦田 他妈是怎麽想出这定理的？──毕达哥拉斯 我想干他妈的不会下雨吧，你说呢？──圣女贞德 这幅干他妈的画明明就很像她！──毕卡索 你要我在干他妈的天花板上画什麽？──米开兰基罗 他妈的这麽多水是哪儿来的？──铁达尼号船长 这不是干他妈的真枪吧？──约翰˙蓝侬 十二脏肖──干、屄∕鸡巴、屎、尿（piss）、嬲（bugger）、天杀的（bloody） 和屁股（arse），再加上该死（damn）、地狱（hell）、屁（fart）、大便 （crap）和屌（dick）──为许多不同的言辞行动提供资源。这十二个字词经常操 劳过度，服侍许多不同的主子。 身为语言学家的作者曾说：「每当遇上新辞典，我都用干这个字当基本测试。我首 先直接翻到Ｆ字部，找出干，看看辞典怎麽说。如果书上的定义不令人满意，不符 合我对这个字在现实生活中各种行动脉络里实际用法的了解，我就会放下那本辞典 ，另寻其他。」 是否不分古今中外，任谁都会满口粗话、骂骂咧咧？创造性的诅咒之得以发展，是 否只因为我们不能动手痛揍惹我们生气的人？如果口语攻击是放诸四海皆准的行为 ，那为什麽某些语言（比方日语）据说没有不堪入耳的字词？ 一度仅限於足球场（或产房）的骂人话，如今已登堂入室，令若干优雅人士大为惊 恐，但其他人则似乎都不甚介意。露丝˙韦津利以趣味十足的角度探究此一演变过 程，解析我们语言中一些多采多姿词句的起源。韦津利不以英语划地自限，探讨「 坏」字词是否也出现在其他语言，以及骂人话有哪些文化差异。为什麽在某些国家 ，暗示某人跟他的骆驼有超友谊关系还不至於惹出麻烦，但若对人家母亲的道德水 平表示鄙夷，就绝对会让你被踢出国门？ 这是一本诙谐风趣、独树一格的书，探究以字词震惊、冒犯、侮辱、逗乐、夸大、 发泄、传递深刻情绪的种种力量。任何对语言有兴趣的人──或者曾经不小心踢痛 脚趾的人──都不可错过《脏话文化史》。 「露丝˙韦津利写出了历来语言学家之不敢言。本书对脏话研究详尽，引人入胜， 笔调幽默，充满有趣的历史和好笑的轶事。若要在此引用例句，恐将难以避免用上 不雅之词，所以各位还是快去买这本他Ｘ的书吧。」──《年代》 「本书带你悠游咒骂语的条条大路和窄巷曲径。韦津利是最合乎理想的语法学家： 明智，博学但态度轻松，以幽默隽语寓教於乐。」──《克科斯评论》 ■小说家葛林的人生与梦 ◎唐诺 　(20060403) 书名：小说家的人生 作者：格雷安‧葛林 译者：黄芳田 出版社：时报文化公司 书名：梦之日记 作者：格雷安‧葛林 译者：恺蒂 出版社：远流出版公司 《小说家的人生》（原名《某种人生》）和《梦之日记》），虽然都是葛林亲手写 的，但很显然和葛林说故事人的完整、偶尔过度控制的小说不大一样，这是两本如 契诃夫所说没头没尾、又如艾可所揭示碎片世界模样的书，因此，就位置而言，它 们较接近作者而悄悄远离作品。 这首先就不禁让我们想到创作世界里那句精妙的话：「好的作品总是比其作者本人 要聪明一些。」 会聪明多少呢？这因不同（形态）作者、作者和其作品的不同关系而参差。像巴尔 扎克或像吉卜林，聪明的落差程度甚大，大到我们识相点享受其作品就好；但像波 赫士和卡尔维诺这样的人，或维吉尼亚‧吴尔夫，本人几乎和其作品一样聪明，我 们可能就不该放过他们的每一行文字、每一句发言，甚至特殊时刻他们的犹豫难言 和沉默。戏剧点来说，我们理应把他们的人生就视为一部珍稀的作品、一本大书， 由他本人和上帝（或理性些，由无尽想像力的命运）所共同书写而成──而这场人 生，果然比操弄它的命运要聪明。 葛林属於这高度自觉、持续追问且思索不休、没下班时刻，是以本人几乎和其作品 同等聪明的稀有族裔。 贾西亚‧马奎兹曾自嘲他的第一本书《枯枝败叶》，说当年那个年轻的作者，好像 以为他人生只写这部作品似的，急着把他想的、知道的全部一次讲完，这当然是做 不到的──我们晓得，每一部作品尽管挣扎着开放向无限，但它仍是有界线的，事 实上，恰恰因为有此界线才赋予了它独立的生命，得以从无序的混沌中分离出来， 让它成为焦点，让书写可以是一趟最精纯，甚至被逼迫得不断腾挪突围的特殊思考 和想像，从而局部的超越了正常时候的作者本人（所以比作者聪明）；但有界线也 意味着界线之外所有东西的暂时舍弃，尤其是那些闪闪发亮但破碎如星、空间里遍 地皆是唯时间中飘忽即逝，因此怎麽都编组不起来的东西，那些念头，那些印象， 那些记忆，还有那些睁开眼睛就碎裂成遗忘的梦境云云。 事实上，我们晓得就二十世纪中後半以降的小说书写倾向而言，葛林的老式说故事 方式反而是极特殊的，这段时日，或该说小说走到这段时日，小说家这门行当彷佛 已由纺织女工转变成拾荒流浪汉。这是个极深刻的难以两全问题，你愈是要捡拾这 些碎片，你就愈得放弃情节上有头尾先後、意义上有清晰联系（遑论严密因果）的 老技艺老企图。如此，只集合而不编织，以陈列来替代建构和解释，其最辉煌的演 出大概公认是普鲁斯特的《往事追忆录》和乔伊斯的《尤利西斯》。 当然，一如艾可的神学形式疑问：「说上帝全然自由，和说祂不存在，有不同吗？ 」──最终，《往事追忆录》和《尤利西斯》仍得是某种形式，仍得是有界线且非 有所舍弃不可（所以《梦之日记》仍不是葛林梦境记录本的完整呈现，他告诉我们 他挑拣过了），否则一切将重新隐没成原初的浑沌状态。事实上，这些彷佛恣意泼 洒开来的碎片念头、印象、记忆和梦境仍是有「关系」的，只是暂时被松脱被延迟 ，作者的某种灵智式的直觉把握它们，并以「相遇」的此一形式耐心存放起来，好 一并保留其复杂的、蜿蜿蜒蜒的、接近无限可能的联系关系。 小说的全然自由将等於小说的泯灭。因此，《往事追忆录》和《尤利西斯》短期看 是令人振奋不已的书写边疆开拓者，但它们极可能更是现代小说某一道演化的终极 演出，璀璨而不祥，它们已抵达某个形式边界，某座演化石墙，再往前既是纯粹的 自由，也是卡尔维诺所说的虚无，令人心悸的虚无。 是否真的如此我们再说了，但这样的思索和警觉，在我们今天面对葛林两本书时， 起码甚有助益地提醒我们两件事── 第一件不是那麽重要，但有效鼓励我们。对於葛林这样的小说老式编织工匠，必定 有太多闪闪发亮的灵智碎片从他的长篇小说透网而去，这个遗憾，我们将在这两本 书得到丰饶的补偿。 第二件则非常非常要紧，那就是不要把这两本书只当成他小说的直接佐证，尤其千 万不要拿因果铁链去紧紧绑起来。葛林没要解释自己的小说，更没要仿佛洛伊德的 《梦的解析》，这是两本独立的作品，以不同孔目大小的形式渔网捕捉不同尺寸种 类的鱼。放心，它们和葛林的小说最终一定会相遇并交织起来，在一个更大也更深 刻的格雷安‧葛林身上，但不会在巫术般的第一时间里，耐心是必要的，也是有福 的。 「拥有并保存吧。」这是好心且聪明的艾可给我们的忠告，事实上他更郑重，说是 「上天对我说的显明信息」──这白纸黑字写於他的小说《玫瑰的名字》最後。面 对大火劫毁後的碎片世界，见习僧埃森耐心地捡拾收集它们，而且更耐心地用一生 的时间收藏、辨认、重组、解读它们。 所以，我们应该做的，便不只是买下它们而已，不是吗？ http://udn.com/NEWS/READING/REA3/3242247.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58