◎黄锦树 　(20060320) 夏日炎炎，携妻小半个月的返乡之旅後，回到这蛰居的山脚下。一如既往，妻 的盘算总是出差错，她偏爱郊外的居所，但每每忘了那总也是昆虫窝。此地有三多 ，蚊子（早晚品类不同）、蟑螂（不付房租却有主人的态势）和壁虎（壁虎屎多到 可以当有机肥）。这些年小镇（据说已蔓延半座岛，横行桃竹苗以南）小黑蚊（蛱 蠓）肆虐，白日出不了门，而且体小的牠还会从不知哪里的缝隙钻进来叮人，奇痒 难当，想打也未必看得到牠幼小的身躯，令人心烦。我们电询过昆虫专家，说是生 态失衡的结果，没什麽防治的方法，喷药只能治标，而且滥杀无辜。我能想到的不 是方法的方法大概就是烧火堆，让浓烟暂时驱离小家伙。但或许原因不止如此。 生个火堆不是什麽难事，早年住胶园以胶丝引火，就地取材；但如今只能用旧 报纸，一样好用。搬来郊外的好处之一大概就是可以自由地生火堆。枯枝、枯树干 、枯叶都不难找，都搁在园子里任其腐朽。 广场水泥地一角，或园里火容易控制也不致烙伤房东的树的地方，都适宜放火 。但乾柴烈火虽痛快一时，很快却就只剩下死灰，可以当肥料，不能驱蚊。技巧地 覆上泥土，方得以让枯木（愈粗愈佳）慢慢焖烧，持久的浓烟大作，烧出怀念的气 味。这气味往往带我回到早年的生活，故家故园的土与火，水与烟。在回忆中变得 美好，但也许实际上并不那麽美好的时光。 这房子属农舍，盖在槟榔园一隅，那一棵棵台湾现代派诗人纪弦（老家伙的回 忆录罗嗦自恋得不得了）喜欢的槟榔树，枯死後却是很好烧料，因为它中心是疏松 的纤维。截数尺长一段，挖个洞引火，端点就会冒出滚滚浓烟，像根大菸。我向孩 子戏称那是「老爷爷」，菸瘾很大的老头，很快把自己全身烧成灰。 就像某些爱书人的买书行为到头来往往「以自身为目的」──不是为了读，不 是为了摆，只是为了买而买──买完了活动就结束了（我有位爱买书的老师，研究 室里塞得寸步难行不说，还有沿墙叠起的未拆封一包包书商寄来的书，几时去找他 都是那样），我想烧火堆也如是，未必和蚊子有什麽关系。给女人小孩「桃李」弄 得很烦时，烧；精神不佳书读不下，烧；客人久坐不去，烧……无怪乎来自都会的 友人说烧火堆可治忧郁症。他们如果想烧，可能只好半夜带汽油到骑楼烧机车，那 可能更过瘾，不过铁定要吃牢饭、赔巨款、惹生麻烦。 烧死了房东几棵槟榔树，看他秃头下的表情颇不悦。不烧开点空间要种点什麽 都有困难。从学校搬下来後，看中这里屋前屋後有点空地，遂买了许多树苗花苗， 种了荔枝龙眼芭乐莲雾桑椹桃子，长得都不甚好；只有刺葱香椿蓝姜长得特别好， 还有全株皆毒的白花曼陀罗。 查书後才知晓，後者原生於巴西，却十分适合台湾的风土，一年的光阴它就长 成张牙舞爪的树，一年开多季，每回数十朵，白色大喇叭状，绕着树开成一个香气 四溢的白花环。这种夜开的花可能是香气最盛的几种花之一，简直是字面意义的溢 出，而且中人微醺，或许带着微毒。如果联结花是植物的性器官这样的观念，更不 免带着情色的意味。 当年初到暨大，很惊讶地发现暨大一隅废弃的几间台糖旧宿舍（均为看来颇舒 适的平房，一度动念想去租）旁，处处白色曼陀罗花温婉无声地绽放，只怕不下於 千朵。蜜蜂嗡嗡声不绝於耳，浓香几乎减低了空气的透明度。真像是某种温馨的启 示。 那周遭，且种了不少热带果树，几棵高大的波罗蜜、老莲雾，彷佛有神驻居的 巨大苹婆；麻竹欉，龙眼，见证百年沧桑的黑松，猪舍、储水池，和一方乾涸的池 塘。稍加整理，烧一烧，补一补，大概就是非常有意思的居所，适宜「耕读」写作 。 现在的居处就在镇郊关刀山脚下，想看山只需抬头。常起雾，常有云翻过山来 ，「霭霭停云」似有王气。据说是风水宝地（台湾风水宝地一般都盖满恶形恶状的 坟墓，或歛财的暴发庙），此处後山也有庙，但是阴庙，地藏院，不太吵，安安静 静的，但一直在购地扩张。 这房子属农舍，原来的拥有者投资失败低价卖给现在的拥有者。後者年轻时在 台北夫妇俩卖水果发了财，买了许多房子（在台北）和土地（在乡下），喜欢炫耀 自己的财富，三句不离金钱。岩里政男之友会会员，相信台湾只要把中华民国改成 台湾就能加入联合国。但令人印象最深的是他的口头禅：「这里的人都还好，只是 爱『凶酒』。一『凶酒』就乱来。」他独自住在附近（妻小都在台北），我们常担 心他被绑架，狗吠时总要留心他住处的方向有无异状。财主房东收留了许多不承认 属於他的忠心的流浪狗，吃的是厨余，主人不在时可能需要靠自己想办法。毕竟承 认了可要花上不少钱植晶片打预防针结紮。典型的台湾战後一代，勤奋节俭，没有 精神生活，财富是人生唯一目的。因台湾经济起飞而获益，富甲一方。我们间的潜 在差别从订报可以窥见。但从日常谈话中推断，也许我缴的个人所得税还比他多， 虽则他富甲一方，但几乎「没有所得」，农民身分。 而住在邻园的中年的前地主陈先生也是爱「凶酒」之徒，爱玩彩票，常失业在 家研究那神秘莫测的号码。曾经酒後大闹，怪罪新地主占他便宜趁他倒楣（投资金 线莲惨亏）买走他的祖宅和土地。也曾酒後半夜到我们屋前宣称在「缅怀」老家（ 缅怀是他的用语，还满文艺腔的）、且夸口有生之年誓要把它买回来。而卖地後搬 去老宅隔邻的另一片土地，新盖了别墅。 据说他母亲是个能干的客家女人，为他从印尼坤甸娶了客家少女，结婚两年没 生仔，房东说，老太太曾向他抱怨：「晓唔晓娶到公的？」但老太太过世不过数年 ，妻子因「凶酒」家暴离去，留下两个稚龄孩子，自谋生路；败家子最近更把最後 一块母亲留给他的地，连同房子贱价依时值七折卖出，房东知道交易後叹道，「买 主现赚几百万」。 卖地前陈先生见到我们总是挤着满脸皱纹哈腰鞠躬，卖地後则背手仰头看天不 理人（也许因为同样来自东南亚的妻同情他的弃妻，多次给过她援助）。我们不免 猜想，这种大爷的日子大概过不了多久。 「凶酒」，乐透，猪朋狗友借钱，新房子，新车，新老婆（他曾向友人夸口有 此意向。广告上「保证处女」的越南新娘似乎很吸引有类似背景的男人），新的酒 瓶，新的家暴，新的小孩，老问题。 偌大的广场原先有鱼池菜园，可惜被财主填平了。稍微值钱的几棵老树也被挖 去卖钱。水泥广场见着可惜，去年春天委托村庄里的农民要了一车土（说好了价钱 ，一千，但後来因对方欲还人情而变成送的），是茭白笋田放乾後挖起的湿黑土壤 ，里头有许多休眠中的福寿螺（农人深恶痛绝地称之夭寿螺）。扒平了，围以石块 及木头，就是一小块可以种植的地。种了墨西哥辣椒，柠檬，羊角豆，地瓜叶，香 茅，香林投，波斯菊，黑玫瑰及发育不良的绣球花等，还有马六甲带回来可以做食 物染色的豆科蓝花。儿子是蓝色偏执，连吃的糖喝的饮料都要挑蓝色，即使只是罐 子包装是蓝的也好。妻考量说，把所有他不爱吃的东西都染成蓝色，说不定他就吃 了。在马六甲兰街附近散步时摘的一把豆荚，刚开始时担心它长不好而到处播种， 不料发芽率超高，长得也真好。施以灰土，唇状花又蓝又大彷佛带着笑意，且又开 得多。 火堆烧出的灰非常有用，无怪於乡下农人处处烧垃圾，尤其令人痛恶的「塑胶 烧」，既臭且戴奥辛满天飘。 今年冬天趁蜗牛冬眠──说也奇怪，曼陀罗蜗牛超爱吃的，一点都不怕它的毒 。而且专挑嫩芽吃，给牠一吃就得重新发芽──我在屋前屋後加栽了多株，都已枝 繁叶茂。 有的已吐出花苞。 尤其化粪池旁排水出口，更快要长成一片小森林。它们繁殖的优势在於，垂枝 落地即生根长芽，故而强悍如野草。但奇怪的是，粉红品系姿色更佳的，却一直栽 培不起来，老是被非洲大蜗牛坏事──即使上覆以网（防止蚱蜢空袭），下堆石灰 （防蜗舐）──嫩芽还是被啃掉。而今还在努力中，换了方法，把枝条放进花盆土 里养，花盆再放进废脸盆，加水当护城河，准备长荣壮了再移植到地上。今年新栽 的野姜花换了向阳的位置，长得好，发了许多肥嫩的芽，看来很有希望。最近才知 道，它的原产地原来是东南亚的湿地，附近野溪旁常见。花白，极香，印度香，妻 深爱之。强韧的非洲凤仙倒是不分季节的笑脸迎人，只需充分的阳光和水。 前些天天又去锯了一棵倒树，载回粗大的朽木干，挥汗劳动（借中国的用语） 的当下好像又回到往昔在胶林检柴的日子。不觉已是十多二十年前的往事。那时老 家烧的是柴火，隔数天就要到林中捡枯枝，或锯回枯树干，劈成片状囤积。胶林里 多的是枯枝，好天气时母亲总会带着我们劳动，以防雨季出不了门。 真像一场梦。虽是俗滥的比喻，却很真确。 七月过马六甲，访哥哥的火龙果园，搭了铁皮木寮子，竟仿如故家故园。也有 一条有活水的小水沟，多游鱼。一如那年他和两个弟弟在沙巴租地种西瓜，弟弟来 函中就提到他们种了许多果树，甚至养了类似的狗，「好像在还原老家的生活。」 原来大家都一样。 一住不觉又两年了。 这里林子里多的是废材。我们甚至动念在户外造个砖灶，好烧柴火，研究挂炉 烧烤。 我想这样的生活该会持续好些年，烧着怀念的火，过单纯日子。 陶渊明诗中的意境不过如此。 一直到孩子长大，或下一回因「不测风云」搬家。 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/20/today-article5.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58