◎蔡素芬 　(20060301) 小说家们聚集在圆屋中写作，作为一名读者，俯瞰而视，也许看到一组作者正在 创作同样主题的作品，而文采各异；也许看到几名风格各异的作者对不同事件却有相 同的观看角度…… 想像小说家同时在一间圆屋中写作 佛斯特（E. M. Forster, 1879 - 1970）谈论小说写作的概念之先，即想像历时 历年的小说家同时在一间圆屋中写作，原因是为了避免作品中的时间性与人的争斗侵 害了文学创作与批评。那是一种拉大时间差距纵观文类的假设，许多作品，在时间的 淘洗下，自然沉亡，有些作品历时历年凡有不同意义，更有些作品，无阻於时日，流 传不朽。那些让当时文评家费尽笔墨分析评论的作品，也许在一百年後，才有另一部 作品使已躺在泥塚之下的文评家了悟，这一生如何白白浪费时间在一个歧异的文观上 。 小说家们聚集在圆屋中写作，作为一名读者，俯瞰而视，也许看到一组作者正在 创作同样主题的作品，而文采各异；也许看到几名风格各异的作者对不同事件却有相 同的观看角度；也可能看到曹雪芹旁边坐着一群信众写手，正捡拾他桌下的断简残篇 ，敬慎谨介的临摹推敲，而张爱玲旁边围聚众家姊妹埋头苦写。阅读者的视线所及之 处，将影响他对阅读的判断，对於那些围着书写同一主题的作者，他可能对该主题不 再感新鲜，而翻看小说里其他引人入胜的特点；从一堆写作风格相似的作品里，阅读 者同样得找到可以使该小说脱颖而出的特点来，才能使阅读经验带来新的喜悦，激发 对小说文类的新体会。 作为年度小说编选者，我的眼前自然出现群聚的奋笔疾书的作家。部分作家已经 不具有入选年度小说选的资格，他的生理年龄早已作古，但他的作品可拿来与坐在他 旁边的那位当代作家作比较，以确定那位当代作家是否超越了他的成就；而同一个作 家的作品摊在桌上，他正写着的那篇，与桌上已写好的那几篇或有区别。 这种观察法取决於编选人的阅读经验，还有那带着抽象意识的所谓品味。小说作 为艺术表现的一种，成因复杂，它被辨认的形貌是虚构的叙事特质，媒介是文字，在 虚构的本质中如何透过文字魅力，形成一篇叙事的艺术作品，是所有围坐在圆屋里的 人共同的目标。只是通向这个目标的主观意识有极大的差距，好比抽象画作与写实画 作同为绘画作品，而两者的表现概念南辕北辙，但有美学的共通点，如色彩的视觉刺 激，构图的一般准则等。小说也有基本规范，这些规范可以作为客观的评选准则，至 於因编选者个人主观品味而没选入的作品，只能说抱歉。在编选者望向圆屋的狭隘眼 光里，必然遗漏了该选入而未选入的好作品。 新秀急欲闯进文坛的力道十分充沛 今年发表在各主要文学刊物和报纸副刊的小说作品大约两百余篇，这不算是一个 理想的数字。在版面有限的情况下，一个作家一年里能够发表三到四篇小说算是相当 不错的成绩，多产的作家，他完成的作品可能多於发表的，写得少的作家又迟迟未推 出新作，因此一年中发表的小说作品，并不如我们所想望的尽是精采之作。今年报纸 副刊如往例，必然刊登自家的文学奖作品，联副还刊登了其他的文学奖作品，形成得 奖小说获得大部分版面的印象。国内的文学奖有新手初试啼声之作的倾向（当然有部 分例外），得奖作品占据大篇幅，不得不令人疑问，是挤压了作家的发表空间，还是 已然成家的创作者作品越来越少或作品没有达到编辑的眼界。不管怎样，新秀急欲闯 进文坛的力道十分充沛，是可喜的现象，今年读到许多写作资历初起步的作者，他们 不尽然年轻，有些是有相当的社会经验与人生体会，提起笔来创作，即令人耳目一新 ，如《印刻文学生活志》固定介绍的新人新作，可看性不亚於以名家为主的每月小说 。联合副刊刊登的「台积电青年学生文学奖」作品，也让人看到了十多岁年轻创作者 思维的方式，这是在熟知的作家风格之外的阅读刺激，读之印象深刻，也对新手充满 期待。 另一个在编选时多所斟酌的，是截取长篇小说发表的现象。近年长篇小说的写作 有两种趋势，一是以多篇短篇串成一个长篇的整体性，这种写法在单篇发表时，若是 个成熟的作者，通常单篇即具有短篇格局该有的完整性；另一种趋势是整部长篇有完 整的故事性，截取部分发表时，固然文采斐然，但读来难免感到作品欲言又止，读者 好像只看到了前院，明知主宅似在後头，又窥见不得，就短篇小说选的考量，即使该 作有其他可述的特点，也只好舍弃。 好的短篇小说，应有某方面的精致度，在小说层层艺术要求下，就算不能面面俱 到，也该有某方面足以得到阅读者认同的说服力。读者从不同风格、不同语言表现、 不同主题传达中，看到作者慧心所在，心思会在那作品上盘桓的，通常是该作品有它 说服读者的一面。那也可能就是作者创作的独特性所在。 东方白的写实小说还原动人的人性质素 今年发表的小说一如过去常见的，写实小说占多数。写实小说描写现实，但追求 的是精神上的理想或真理的追求，许多写实作品有现实的呈现，却缺乏深刻的内涵。 在写实的架构下，即使要做到形式上的突出，也需要很紮深的功力才能有好的作品， 虽然近年来，有人倡言写实小说已亡，不再能够满足阅读小说的乐趣，但是我们也不 要忘记，当世界文坛陷在魔幻写实的迷炫中，对马奎斯在小说中出入时间、穿越死亡 与现实的领域，对魔幻技法大肆讨论之际，马奎斯一再强调，他的作品是建立在现实 的基础，是绝对写实。从多数写作者选择以写实为形式，可以了解，基於对现实的观 察，写实仍是目前大多数写手写作的方向所在，但在前人已建立的成绩下，要缴出一 篇亮眼的写实小说确实不易，何况对写实小说的真正认识还有待建立。小说表达形式 的再突破，是写作者的挑战，也是阅读者观察写作艺术的乐趣所在。 不管以哪种形式创作，都涉及内容表达的部分，小说作为艺术表现的完成品，自 然有它多方面受检验的要素。以今年大量的「写实小说」来看，在难有佳作的情况下 ，〈头〉自有其特点。东方白创作多年，一向执着於历史事实，而以真人真事为题， 最怕通篇只有故事形式，没有文学质感，〈头〉的书写文字证明，以事实为根据的小 说，可以保有虚构的特质，尽情寄托书写者所欲表达甚或发挥的人性精神。〈头〉里 有我们许久不常在新作里看到的人生情义的颂扬，在古典戏剧里已成典型的忠仆顺婢 形象，再次还魂，小说写在价值观混乱的现时，反而具反讽性；在写作者逐渐丢掉小 说动人成分，大肆铺排理念，游於文字技巧之际，〈头〉还原动人的人性质素。小说 家历五十年，坚持小说创作，以十年光阴完成《浪淘沙》後，再出发书写短篇小说， 经营精细，对台语文的使用考究，坚持语言的纯净，文字也越趋精雕，领受年度小说 奖实至名归。 2005「年度小说选」入选篇目： 达　瑞〈以某种姿势离开〉 王君宇〈漱口水的重奏〉 东方白〈头〉 赖志颖〈红蜻蜓〉 柯嘉智〈一起去跳舞〉 章　缘〈迟到〉 陈志鸿〈腿〉 徐嘉泽〈三人餐桌〉 黄丽群〈入梦者〉 陈　雪〈无人知晓的我〉 贺景滨〈去年在阿鲁吧〉 伍轩宏〈阿贝，我要回去了〉 谢晓虹〈理发〉 杨　照〈一九四八〉 李　昂〈牛肉面〉 http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58