◎锺文音 墙上的大钟，时针分针还没在12相叠，所有办公者的心情早已浮动得宛如被某 种期待晕眩而摇摆着丝缕骚动不安。 脸色永远挂着酱菜黄的夜校工读生小月把工作资料递至我的桌上，小月等会又 要抱着电话长诉了，电话那一头的情人言语可以让她当饭吃，她只吃语言粮食，从 电脑到手机，语言漫泗如体液奔流。 我看了暂时下戏的空间几眼，一种战後心情。人去楼空，唯一可见的人影是杵 在灯管下方的小月，啃着语言度日的新族群。电动玻璃门合起它被开开关关的疲累 ，办公桌公文还残留着手汗和温度，msn显现离线不动的脑死状态。电脑未关机的 黑色面板闪着蓝光小点，废弃影印纸散落影印机旁，早餐和茶包咖啡渍如死屍…… 透现着城市上班族贫瘠的脑与胃。 猛兽离去的空间安静了下来，整个上午不断发出椅子转动扭动来去的细琐刮响 已然净空了。缓缓阖上亲密一上午的电脑，忽然想起小月曾嘲笑我的爱情被动性。 她说虽然她爱现在的小情人，可她仍不排斥一夜情，很猛的新生代，而我在不愿长 大的城市却逐渐老化了自己的肉身。 在每日难得安静的空间，我刻意放慢速度，缓缓收着东西，放进流行款水饺包 ，皮包像是我的小宇宙，从面纸卫生棉粉饼到钞票信用卡公文都窝在里头，皮包收 进我的贴身情欲物也收进我的荣光业绩。 当我猛然站起来迈开我的高跟鞋时，忽感腿酸，想起自己就这样坐了一上午， 臀部和腿肌一抖动就感到酸啊。脑子忙碌，身体不动，一上午身体被坐成了半成品 雕像，雕刻残破的乏味时光。 办公椅被我这突然站起，顺势下被推得比回忆还远的姿态，椅子杵在墙上像是 达利画上那只倾斜的软时钟。 我在离开公司前呷了一口茶，整个上午我都没有时间喝茶，冷掉的茶水像潮湿 的长青苔的壁纸。 步出大楼外，热气流黏搭搭上身，整条南京东路荣光下却隐匿着萧条感，即使 它的身世表面看来仍拓着遗族丰采，过往证券商银行与旅行社并未背离此地，这些 和钱财最有关的行业依然是此路段的三巨头。外加上百货公司钱柜ＫＴＶ和酒家， 南京东路依旧夜夜忙。十多年唯一阵亡的是大路上的永琦百货公司，然而不远处的 新光与衣蝶却延续了金钱累积过後的消费行为，捷运通车，繁忙的南京东西路，路 过时我的耳朵总是乍然吸入一阵阵关於数字跑马灯的喧嚣因而疼痛了一晌。 南京东路具体而微见证了台湾钱淹脚目的荣光鬼魅年代，而我依然在此过着没 有荣光的日复一日的生活。 想像此条大路在九○年代股票奔上万点的荣景，当时台北条条大路通南京（东 路），罗马的永恒之城里的永恒代表的是停滞的永恒，而台北的永恒是不断地滚动 数字的永恒，人们的眼睛与情绪起伏异常黏滞地黏在金钱数字的红绿跑马灯上，跌 与涨都让人雀跃叫嚣或心脏病突发。 这是我的台北母城历史荣光年代，泡沫荣光让许多人於今犹向往不已，即使那 是虚幻的数字。当年股票万点搞房地产的女郎们日日敲着高跟鞋，达达的马蹄只为 赚尽钱财，於今她们和我一样都快要进入生命的中途之龄了。 数字荣光年代，百业兴盛，股票正炽，房地产身价扶摇直上，销售员日日开门 见财，不必用尽手段即能顺利成交，老板们年终得买数钞机才能点完钞票。彼时即 使是在南京东路一条小岔路上的四平街小地摊也可月入三十万，之後几年四平街上 一家卖粉圆冰和蚵仔煎的小贩女儿念慈济大学竟可大手笔捐出百万，这是过去累积 与後来不断发生的钱滚钱。更别说我常光顾的这条街上最着名的猪脚饭了，从那股 票万点年代至今不衰，一天有多少只猪的腿被截肢地送到这里再送进我们的嘴巴与 城市地下道？我在午休时光常想得太多，因为我找不到生活新鲜的快乐，遂以乱想 来代替某种现实的枯萎。我连性爱都是陈腐的，因为离不开一个人而搁浅。 这天整个上班区的餐厅坐满了出来觅食的蓝领，玻璃窗内他们正在彼此吐槽老 板主管或客户的鸡歪事，例如嘲笑那个臀部垮掉的主管总是会不小心搔起他发痒的 屁眼或是那个小气主管却给情妇偷偷买了个小钻戒，还有那个老是有口臭却爱训人 的广告企画经理，那个老是把胸部挂在桌面上的业务女经理……他们突然有人发出 爆笑声。有的聚在一起倒真是为了谈生意，兼谈着愈来愈坏的景气，谈着愈来愈走 偏锋的政治。黑灰蓝三色西装衬衫点缀在餐馆咖啡馆的各个角落，抖腿男人和叼菸 女人竞速说着话，有的男人在桌面下用手去搔足下的痒，拉起的裤管腿毛上露出一 截绣有一只仿冒小马的袜子，有的女人趁男人不注意时调整着绷了一上午的魔术胸 罩或偷补个妆。 我穿过整条街，街上咖啡馆弥漫着浓浓言语与姿态，淌着脓疮乌血的八卦言语 像是一团午後将至的云块积聚在这条大路的四周，然那麽多的话题流言里，我想他 们最就不想谈起的可能是自己的老婆或老公。 金融商圈大街小巷在白日里形成一股涌动钱潮的莫名忙碌感，中午这个时间点 若是还拉下铁门的不外就是理容院或按摩院或酒廊了，晚上他们的帝国才开张。 几年前十分流行的午妻，仍历久不衰，畸零时光下彼此短暂完整拥有的幻觉永 远不过时。午间时光休息，不多不少，扣掉半小时吃饭（甚至不吃饭）通常还有一 个多小时。中午时光情人在宾馆见面，从光亮走进黑暗，再从黑暗迎向光亮，全世 界好像只剩下萤幕的Ａ片呻吟与浴室的水声，黑暗阻绝了业务烦恼与上班苦闷。时 间的发生又恰好足以完成身体两造所需，还可疲累後拥抱打个小盹，没有他或她要 不要留下来过夜或者回家的艰难心情，也没有时间彼此翻旧帐翻脸。甚佳者是再进 办公办或是去见户时也能神清气爽。 我见着许多午妻和我擦肩而过，媚媚地露着乳沟与过浓的香气，她们是台北荣 光永不凋零的象徵。而那些安分守己下盘且日渐浮肿的妇道人家员工和某些有色没 胆的乖宝宝牌老公们则大都带便当，微波炉一蒸，就是一餐餬口，然後关台灯，趴 在桌上打个小盹。他们许在午间做梦，袖子偶残留春梦的口水印渍。接着时光悠悠 ，昏沉醒来的大夥们也许不免有丝哀怨，觉得日子有点小小的悲哀。 而我在上班的每一天里，除了临时发生重大事情而阻绝了我前进的步履之外， 我总是不和公司的人一起吃饭，我是从一个大楼的停车场换到另一个停车场。 路上骑楼这日有员工们在拜拜，光亮亮美丽橱窗，火光熊熊，火光映在服装模 特儿的肖像上像是一种华丽吊唁，亚曼尼名牌在纸钱火光下突然成了廉价市场货。 我感觉今天大夥像是都在提早拜拜似的，依稀想起是初一十五了吧，这些被主管交 代出来拜拜烧香的男女们边聊天说笑边把纸钱丢进火炉里，这让我恍然有种错觉以 为自己不是走在上班物质区，倒像是走在台北城市诸神的黄昏殿堂下。 然而，就在我还没来得及走到建国停车场取车时，突然被一阵三长两短的警报 声止了前进的步伐，路边警察指挥我得快速躲进路旁的便利商店，我听见路人在说 着什麽鬼万安演习啊！难怪刚刚经过商圈时我感觉今天餐馆或咖啡馆生意特别有股 别於平日的爆满感，原来大家都在室内，在室内才能就近在地安置，不若我正好走 在路上，只好临时被迫搁浅进避难所。 我和要见面的男人都忘了有演习这档事。我冲进快要拉上铁门的超商，就在那 一刻想起他，我不知这会儿他会躲到哪里？不知为何有个坏预感，总觉得也许他根 本就知道有演习这档事，或许他可以藉此去赴他不用对我谎言的另一个约，我和他 的恋情没有新意了吗？然这样一想，又觉得有点对不起他，也许他正汗流浃背地被 迫在路边停车，任太阳曝晒车顶，冷气开得轰轰然还止不住热也说不定。 如是这样，我算是好的。我躲进有冷气有食物有八卦新闻流言的便利商店。今 天是大暑天，外头天气热腾腾，什麽时候不好演习，偏偏这时候，然而演习就是出 其不意才叫演习啊。 我抓了本杂志正想躲到冰淇淋柜下方翻阅杂志时，却见冰淇淋冰柜下方已有个 男人占了大位，斜背着皮包的男子，皮面很光滑，印记着皮肤经年抚触其上的指纹 。我不好意思蹲在男人身旁看书报，遂佯装要买冰淇淋模样，看着冒着冷汗的玻璃 柜内冰淇淋，也不认真要买，但光站在那里又很怪，我想横竖无聊，遂推开玻璃柜 ，想了一分钟，感觉那冷空气却突然像蒸笼热气似地笼罩着我的脸。 杜老爷甜筒不错吃。这声音来自於在冰柜下方的男子。 我对他笑了笑，摇头（其实我本来正好想买杜老爷甜筒），但不想被料到，遂 挑了个义美牛奶红豆冰棒，吃这种冰棒有点家庭主妇无个性的模样。然而我知道我 神情火辣，可以把义美牛奶红豆冰硬是吃成了霜淇淋的淋漓德性。 我站在冰柜旁，蹲在一旁看书报的陌生男子的脸高度正好对着我的白腿，我有 点不舒服，乾脆也跟着蹲下看着下方架上的财经杂志，关於女人的八卦杂志都放在 上排，看下排杂志好像显得自己有点学问，我拿起《新新闻》看着。 女生看这类杂志的不多喔。陌生男人说。这人怎麽搞的，好像和我很熟似地。 陌生男子的身体气味好闻，透过空调传送着。突然他从杂志里抬头非常正面地看着 我，我连杂志都还没翻阅，杂志咚地一声就从手中掉落。男人伸出手，我以为也要 帮我捡起杂志，结果他却挨近了我，冰凉白晰的手摩娑着我的腿，接着他企图更大 胆地前进。我们当时被整个杂志铁架和冰柜围住，我瞄了一眼蹲在柜台下方打着手 机上的电动的工读生，整个超商就只有我和陌生男子，而这个独特的时间点玻璃门 不会开开关关，这奇异的时间点就像是为我们两个准备的免费身体探索地。 我的红豆牛奶冰在嘴角融化，陌生男子吮之，笑之。就算这时候这座城市真的 是倾城了，我想我们也还继续留在原地吧。男子呼吸沉重，蓝色衬衫滴了一滴我手 上的奶色冰棒，形成一个小圈涟漪。我的洋装领口也滴了几滴豆奶，豆奶沿着领口 落入胸膛，有的则溢出我的手肘。 我正在把自己八卦化，和背後的杂志一样。我所处的城市充满言语，我每天听 新闻做简报，在电脑与油墨之间度日，我自己也成了一组文字。轻薄的文字没有重 量，就像这座城市的情欲也没有重量。我的专业已经被八卦全面掩埋了。 就在我的呼吸声也跟着沉浊时，忽然警报又三长两短，大肆尖鸣，警报解除了 。我的警报也跟着结束了。陌生男子松了原本挂在我裙下的手，他站起来，气味随 着他的站起逐渐淡出我的鼻息。 我瞥见他的电脑包外围有个透明小夹层，搁张名片，我瞥一眼他的名字，姓杜 的男人，说杜老爷巧克力甜筒不错吃的男人，某企业专案经理。我也成了他的一个 突发专案，绝无仅有在午後突然静止的的演习时空，我们有如一二三木头人地躲进 一个陌生空间，在有空调有食物有流言的超商调情。 我们命若浮萍似地相逢，我们情若游丝地探索。我们告别，且见面时也不会记 得彼此。 这时我的手机才响，我接起电话时看见姓杜的男人拿着《商业周刊》在柜台结 帐，离开超商前，对我微笑，挥了一下手。玻璃窗外，看着他加入斑马线的人群， 化成城市一滴泡沫。 「你在哪？」是本来要见面的他打来的。 我被困在停车场附近的超商，我加重了困字发音。「你在哪？」我问。 「我在床上，没有你的床上。」他说他今天开车特别顺，提早到我们常去的汽 车旅馆。他等得有点疲累地飘入梦乡，恍然听见纱帘外的警报声，他在混沌的梦里 听着来自高楼旅馆下方的城市警报声，感到蒙蒙渺渺的恍惚，他醒转过来，睁开眼 睛盯着宾馆天花板上的萤光海底世界，恍然不知今夕何夕，刹那间他还以为这座住 着他深爱女人的城市即将沦陷了，他以为自己将复制父亲离乡背井的命运，把女人 留在原乡自此再也无法相见的命运。 我听着他声音瘖哑，知悉他还躺在床上，话音低沉，带着悲伤，因突如其来的 城市演习而中断相见的悲伤，万安一点也不安。他在黑暗孤岛，我在光亮大街。我 听着忽想掉下忏泪，想着自己在超商和陌生人嬉游，竟是想学着工读生小月的一夜 情生活。而我的男人在另一方却担忧我，宛如刚才我所生活的这座母城已经发生战 争似的，我们都陷入了一种茫茫荒索感。这似乎像是对我的爱情所发动的一次演习 ，我因此而知道他是爱我的，这城市无意间帮我丈量了他对我的爱情深度，即使这 也是一段注定不会有结果的爱情。 「你还要等我吗？」我看着表，这样地问，但知道是来不及了，我们都要去见 一下个陌生人，掌管我们肚皮温饱的陌生人。但我仍这样问，好像这样问就可以减 少罪恶，表示自己是很想念他的。天光暗了些，我边等着他回话的那几秒空档抬头 看了眼天色，大朵大朵的肥云正飘到我的上空，一二三木头人又动起来的忙碌大街 有丝风吹到我的裙边，我感到裙下有点发痒。 「除非紧接着还有另一个演习。」我听见他这样说。 ＊＊＊ ＊＊＊ ■锺文音，1966年生，专职创作，以小说和散文创作为主，兼擅摄影、绘画， 曾获十多项重要文学奖，长年关注家族写作以及旅行题材。已出版多部小说集和散 文集。生性喜爱晃荡，多年来足迹遍及五大洲，四十几个大城市，特别关注旅行的 历史与文明和个人的碰撞。 得奖感言：〈城市演习〉这篇散文搁浅在我的电脑已有两年多了，此为我书写 《台北母城》未发表的全书之一文。如果将来有机会阅读我的《台北母城》书写或 许更能看见我所要传达的台北全貌。 它能获奖意味我们对於散文体例已有更宽阔看法，散文脱离传统抒情或议论， 逐渐和小说叙事靠拢，这使得散文有了更具动人的故事底蕴，不再只是流於文字创 作。这篇散文我刻意去除文字技巧，而让散文文本悬宕在故事与情节之中。 但它在小说情节中又不脱现实扎根：在台北常遇万安演习是真实事件，有一种 突然断电的心理过程，我更把文本里的「我」推上了情欲临界点，推上了情欲的火 线上。然後我想看看在这样的情欲临界点里，城市女子的心理过程与抉择。 我所处的台北生活，城市情欲一触即发。我也一直横跨两个地域：城市与乡镇 ，我一直移动在岛屿与世界之中，与人的萍水相逢，就好像生命不断在历经各种「 演习」一般，择或不择，刹那而过。我们都在演习自己的生命与情爱种种。 ＊＊＊ ＊＊＊ 一滴安那其的红豆情泪 评〈城市演习〉 ◎庄裕安 多奇怪的晌午啊，卖着亚曼尼奢华名牌的精品店骑楼，弥漫着冥纸烧出来的特 异香火味。火舌映在玻璃橱窗，看似引火上身的模特儿，却保持一贯矜持的身影， 宛如华丽的吊唁。 这是一座界线模糊的城市，模糊於新潮与守旧，希望与虚妄，信用与泡沫，钟 面与镜面。城市如果有战争，战场肯定厮杀於号子与银行数字的滚动，咖啡厅与酒 廊价码的砍伐，宾馆与按摩店峰谷的肉搏。 能让燹火硝烟暂时偃旗息鼓，竟是一场万安演习。作者有当代都会单身熟女的 干练、慧黠、犬儒，讥讽之间不忘自嘲。透过她安那其却又不离布尔乔亚的浮世一 绘，城市虽然不会因为几分钟的「一瞬情」而倾圮了，但还是能感知欲望流淌的震 撼。 李商隐怎也想不到，他的一滴红豆情泪，竟会沿着牛奶冰棒，垂落在二十一世 纪浮世男女襟袖。见证的是天不荒地不老永不打烊的二十四小时便利商店，以及三 长两短的空袭警报声。 http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/dec/7/today-article4.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58