不知道从何时开始，焦虑成为指标，喧嚣成为美德，人人有话要说，即使你没有 电视、拒绝推销，亦难免除被言说围剿的宿命，包括我和我即将叙说的一切。你准备 好成为我第一个多语症患者的主治医生了吗？ ◎李欣伦 　(20051017) 那天，布鲁塞尔略带寒意，约莫摄氏十五度吧。我想。 当我对这座城的灰色氛围、失败建筑和冷色街道感到失望透顶之余，你说，「那 就去电影博物馆吧！」 选了一部喜剧片；当然是喜剧片，非得是喜剧片，温暖旅者的孤独和厌倦。也许 因为长途旅行的疲乏，又或刚从巴黎——晃游者的天堂、修辞与符号帝国、波特莱尔 和普鲁斯特鬼魂出没的街道——那诱人而慷慨的城市离开，相形之下，布鲁塞尔显得 寒伧而衰败，心态一时无法调整之故。 然而，是部默片。一九二五年，Buster Keaton的《Seven Chances》。 等等，沉默不太适合我们吧。现在的我们，该需要喧嚣、颜色、气味。因我已受 够了鸽粪般的城，以及心事重重的街道了。 不过入场之後，才发现预设立场多麽愚蠢，有限的认知和惯性总是将人类凝塑成 一无所知的笨蛋，所以我们如此需要旅行，渴望旅行。电影厅很小，只有三十个座位 ，萤幕左侧放了架钢琴。他预告我，「你会永生难忘。」电影即将开场，这时，一名 有艺术家气质的中年男子步入厅内，缓缓步至钢琴旁，观众向他问好，他微笑但沉默 地颔首，慢条斯理坐定钢琴前。原来他是伴奏师。默剧的现场伴奏。 掌声之後，灯光暗了下来。二○年代的人物、街道、气氛在黑暗中推演着。我离 伴奏师很近，不时看着他的动作。只见伴奏师盯着萤幕，手指勤快地动了起来。当第 一只音符在沉默中成形，就像水流漫过乾涸的河道，我清楚感觉身体颤抖了一下，那 时，七点零三分。接下来的六十四分钟里，他的手指不再停过，没有丝毫犹疑，音乐 自动流出，彷佛未经思考，彷佛坐在那儿的是一架货真价实的留声机。随着剧情转折 及主角的情绪起伏，音乐不时变化：激昂、狂喜、忧伤……他几乎不看琴键（黑暗中 ，触觉发达，视觉退化），陪观众看完整场电影，以细致的音乐牵动观者的神经。 剧情实在逗趣极了。我後排端庄的年老女士不住大笑，激动时还数度忘情踢了我 的椅背。然而，我太轻易就原谅她，因为太荒腔走板的剧情（就像人生的复印），因 为太不可思议的乐音，因为在这间三十个座位的小包厢里，我们都暂时忘却了生命的 杂质、旅途的失落。我也笑出眼泪，旅途上的寂寞、厌倦、愤怒种种负面情绪溶解於 黑暗。 我，暂时被赦免了。 你说，伴奏师的演奏或也受自身情绪和现场气氛影响，当年你看两次小津安二郎 的《我出生了，但是……》，相同伴奏师，乐音竟全然不同。 步出电影厅，你告诉我，这里几乎成为你当年的避难所。十年前，你只身前往新 鲁汶大学修习短期课程，不知是对那过於崭新、清洁的校园感到惧怕，还是对那日复 一日的生活感到不满，你翘了大半的课，像着魔般天天往布鲁塞尔跑，看了整整一个 月的默剧，让现场伴奏洗涤你的孤单和偏执。渐渐地，你自觉跟不上进度，索性不去 上课，每天不是驱车去看电影，就是躲在狭小安静的宿舍里，呼吸，看书，睡觉，填 饱肚子不让自己死掉。刚开始，你还有闲情逸致将牛小排解冻，细细煎烧，佐以红酒 和没营养的电视节目。後来，你懒到只煮锅稀饭，然後将家乡带来的金兰酱油一浇， 就是一餐。白天不出门，宿舍就是你的世界，你沉默且消瘦，成天开着电视，人造声 音让你暂时忘却寂寞。夜晚则上小酒馆喝几杯，听听现场演奏的爵士乐，一天就过了 。 在那样寂静的白昼和深夜，你几乎忘了自己的声音，有时竟怀疑声带是否因此退 化而变成哑巴，唯有上街买东西时，才证明幸好声带没被忧伤切除。 那一刻，我终於了解，当年，现场伴奏的默剧为何是你的生活重心和灵魂寄托； 了解你沉默的细致纹理；了解沉默是为了衬托声音的美妙；了解沉默是等待奇蹟乐音 的必经之路。如果专注聆听，便发现再如何高浓度的沉默中，也有细微的音频在传递 ，在沟通。 回新鲁汶的路上，我们，一句话也没说。 http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (10/18 00:03)