◎陈雪 ﹙20050925﹚ 不久前我为了手边进行新的长篇小说遇到困难而焦躁不已，几乎待不住家里， 手边杂七杂八的事情不断涌来，一会觉得出门见见朋友或许可以增加灵感，随即又 後悔觉得自己一定是太过贪玩，所以工作没进度。 在家里诱惑实在太多，我突然兴起买超轻薄的笔记型电脑的冲动（我家已经有 桌上型电脑了），幻想着我可以把电脑带到咖啡馆去写，我可以去找个在乡下的朋 友家借住，我甚至可以带着电脑跑到某个东南亚国家躲上一个月，那样一定可以专 心了！没错，原来我的问题就是电脑。一旦这样的念头起来我就开始动手执行，我 看上新型的超薄笔记型电脑，只有800公克，放在背包里几乎只是一本大书的重量 ，但一看价钱竟要五万多台币！不如买个二手货把剩下的钱拿去旅行还比较划算， 上网查了半天还是无法下定决心。我又想，或许不是因为电脑而是因为我住的地方 太吵。 我不知道别的小说家或作家都在何处写作，我想应该是什麽样的地方都有吧！ 有些人在自己家里的书房，有些习惯在熟悉的咖啡馆，我也听过有人在图书馆写作 （方便找资料）。日本小说家柳美里据说都是在旅馆写，她说自己的家里有太多熟 悉事物会让她分心。 我却只能在自己家里用我熟悉的电脑写，我对光线跟通风挑剔得要命，小小的 房子里有一大堆各式各样的台灯桌灯日光灯，除了睡觉时间之外几乎都灯火通明， 每天开始写作之前都会花上很多时间先整理屋子，必须放眼望去一片洁净才能专心 ，但七月跟八月里我无论怎样整理房子都没用，一坐到书桌前就觉得烦躁不安，关 掉手机拔掉电话线还不够，换了电脑椅，买了新地毯，丢掉两张桌子，买了五双鞋 ，甚至还买了一台脚踏车，又去把第四台也停了，只差没有换一个房子住。 几年前我曾在旅行时写过小说，那时我的IBM笔记型电脑还没坏掉，曾经带着 那台小电脑去过很多地方，那段时间沉迷着在旅馆房间写作的经验，白天，背着小 小的包包到处跑，晚上一回到饭店就迫不及待打开电脑写到半夜，到底为什麽可以 在一天的玩乐或忙碌之後持续地专心写作呢？至今我都觉得不可思议，有一次我喝 醉了，躺在床上头痛不已，但还是强忍着作呕与胃痛起来写作。 我突然想起二十岁还没有用电脑，在大学附近租来的小房间席地而坐，腿上搁 着一个画图板，在笔记本上一整夜拚命写，写完时才发现两腿发麻无法站立，那时 的我还不是小说家，刚完成第一篇小说甚至不知道该拿给谁看。写第二篇小说时我 因为脚伤回爸妈家住，一万多字的小说几乎在两天之内完成，写到快收尾时是傍晚 ，突然停电了，我只好把桌子搬到阳台上就着日光写，写到天黑还拿手电筒来照， 我妈到阳台收衣服发现我蹲坐在脏兮兮的水泥地上差点没吓晕。 这星期我突然可以写作了，这时，什麽都顺眼了，既不想出门也不想出国，成 天守着电脑也不再嫌它不能带着走，我突然很同情我住的房子跟我身边所有的物品 （甚至包括我命苦的情人），因为不知道下一次发作是什麽时候。我知道一旦我写 作不顺就会开始怪东怪西，到时，我如果突然跑去住在鹅銮鼻或苏门达腊大概也不 足为奇。 http://www.libertytimes.com.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58