◎董成瑜 　(20050910) 公园里我看到她正背着一个冰淇淋桶叫卖着，我向前想跟她打招呼，结果她一见 到我，转身就走。这年夏天，我将进入天主教晓明女中，她却因为家里太过贫困而无 法升学。我总记得最後一学期，她如何地从来不笑、拼命地读书、考第一名，因为那 是她最後的读书机会。我见她转身，也只好走开。我非常惭愧，我真心觉得该卖冰淇 淋的是我，因为我成绩不好，也爱吃冰淇淋，该念晓明女中的是她。直到现在，我都 还记得她转身时那麽不快乐的眼神。 我每天看完新闻便在购物台之间转来转去。我买过半打难穿的内裤、四件不同款 式的廉价睡衣、好几代的洛克马健身器，和淳淳下半身雕塑器等等，也曾差点买了一 种全身罩在一个如小型帐棚般只露出一个孤伶伶的头、号称「在家做SPA」的蒸气机 ，後来没买是因为家里实在放不下。 我喜欢一个人使用这些器材，没有人看到我难看的样子，因为我把窗帘严密地拉 上了（偷窥狂家里的窗帘必定是拉上的）。我拿着淳淳下半身雕塑器的弹力圈，汗流 浃背地跟着VCD上的示范者奋力举臂抬腿。由於圈子不断掉落，我的两只猫皆四散奔 逃，有几次，我突然发现牠们站在可以不被我踢到的安全距离内，疑惑而严肃地盯着 我。这些东西都在一段时日後被我送人或塞入橱柜中不再使用，而常常某日我打开柜 门找东西时，它们会突然掉落打中我的头，令我非常惊讶（这些东西是哪来的？）很 有一种当头棒喝的意味。 每个月我会收到信用卡银行寄来的成叠的折价券，这让我想到从前在高雄念书， 母亲每次用邮政现金袋寄钱时附上的一封家书。她总是在叮嘱我生活事务後，在末尾 郑重写上「母字」做为签名。我已许久不曾收到母亲的信，父母移民美国十多年，现 在双边只靠电话联系。我不知为何这叠折价券会让我想到母亲的家书，可能因为这其 中卖的都是极寻常的生活用品，也让我想到我母亲总是节省自己、满足孩子，因而获 得一丝丝温暖吧。 收到折价券的那天，我会花很长的时间一张一张剪下我认为可能用得上的。三好 燕麦（帮助消化）、卫生棉（往往有好几种牌子还得细细比较）、蔓越莓汁（有益泌 尿系统）、丽奇牙刷（一定得买这个牌子否则牙刷座孔插不进去）……，只是剪完後 ，我已获得满足，因此从来都忘了把它们带出门，以至於每次去购物还是得用原价买 ，到了下个月折价券过期，只好全部丢掉，再继续剪新寄来的。 跑步的慾望 有段时间我决定不要再倚靠那些运动器材健身了，我买了运动服、跑步鞋，每天 晚上沿着我们那段有美丽路树和月光的住宅区，走到附近的小学跑步。操场不大，但 晚上的跑道上，跑满了怕白日晒黑的欧巴桑们。我发现她们会来跑步，除了她们真的 太胖之外，恐怕也是想找个暂时逃离家庭的空间。因为她们几乎都是三三两两地慢走 聊天。我不愿偷听她们说话，但不得不听，因为跑步时总会被她们挡住。「我儿子去 年结婚，媳妇不想上班……」绕过她们，前面又有两个：「都不做家事，孙子每天早 餐都是我做……」我因此多跑了许多路。 後来有天下雨，我无法阻止自己跑步的慾望，决定打着伞去跑，内心也很欣喜， 今天整个跑道终於属於我一人了。没想到到了学校，细雨中竟人影幢幢，每个人手上 都撑着一把伞在跑步！原来人人都难以抵挡内心的慾望。 有几天，我无法不注意到隔壁那户邻居门内发出的异味。那气味从原先的似有若 无逐渐变成三天後极为诡异的浓厚臭味。我猜我因为是独居，内心总有一种自己也不 愿承认的恐惧，便是哪天我万一心脏病发，可能好几天後才会被发现。因此很容易联 想到邻居门内发出的臭味，或许也有类似的可能──或者是其中一人把另一人杀了之 後逃走。 这户人家只住了一对三十多岁的男女，他们见了人从不打招呼，总是立刻低下头 去。我不知我这样的猜测，是否是对於他们如此无礼的一种报复。总之，这几日来不 见他们踪影，加上不久前我在电梯口看到几滴鲜血，於是，我十分机警地对一楼的警 卫说明此事。我以理智的口吻说：「隔壁这家发出很奇怪的臭味已经好几天了，你要 不要去看看？」 这个年轻警卫的想像力恐怕与我一样有限，但他看过的连续剧必定比我多，因此 接受了我的暗示。他很戏剧化地小心翼翼搭电梯来到楼上。果然，这气味并非我的幻 觉，他立刻捏住鼻子，微微发抖地按了电铃。没人应门。我们都很害怕。他承诺稍晚 会再来按铃，我也连忙躲回我家。 这家人还活着 几个小时後，警卫透过对讲机告诉我，这家人还活着，只是玄关堆了些吃剩的批 萨发出了恶臭。我感到羞愧。第二天下班回家经过隔壁时，瞥见这家女人正门户大开 地在大扫除，好像是扫给我看的。 日子仍然过下去。有那麽一个白日下午，我在窗前桌上赶稿。突然听见一阵阵凄 惨的狗哭声，忙向外探头，发现斜对面的四楼旧公寓顶上，两个六十多岁的男人正把 一只黑狗逼到墙角，用棒子狠命打牠，每打一棒黑狗就发出一声惨叫，旁边还有另一 只花狗焦急地来回绕着黑狗。这两只狗毛色都颇脏，应该是外面抓回来的流浪狗。眼 看黑狗就要被活活打死，我对着那两个男人大叫想制止他们，起初两人微微回头侧着 耳朵，但立刻就回头继续打，之後任凭我怎麽叫，他们都似乎没听见。 我相信他们真的已经听不见了。杀狗和杀人一样需要非常专注，稍微分心就杀不 下手。看样子他们是要吃狗肉，因为旁边正煮着一大锅热水，还摆着菜刀和砧板。我 只好打电话报警，电话转到街口的警察局。我告诉他们有人在杀狗，并说明大约的地 址。对方问：「狗在哪里？是在水塔里吗？」我说：「这不是分屍案，他们只是要吃 狗肉。」这时，我把望远镜又拿出来，看到那只狗已被打得奄奄一息，没力气再哀嚎 。 十几分钟过去，没看到警察的影子。狗死了，两个男人开始用水冲掉血水。我打 电话去警察局，对方说已经来了，我问了警察的行动电话。透过望远镜，我看到那警 察正慢慢走来，我打电话给他，告诉他方位。他说：「你怎这麽清楚？」我毫无防备 地告诉他我用望远镜看得很清楚。也许就是从这一刻起，他认为我是个变态女人，对 我报案的内容恐怕根本就不相信。 「狗」案件 但他还是不太甘愿地照我的指示，进入那栋公寓，很久才从顶楼楼梯冒出地面， 找到了那两个正准备煮狗肉的惊讶男人。我看到他们讲了一些话，警察走进铁皮屋， 一会儿又出来，下了楼。我打电话给他想问他结果如何，他却不再接电话。 我也无心再待在家里，下午出门，绕到警察局看看对方是否觉得杀狗是小事而吃 案。我虽然个性不适合做记者，但仍有记者本能。我向值班警察说明我曾报案想看看 结果如何。他打开记录簿，上面只有两行字，除了说明时间、地址、警察目睹狗屍之 外，还有两句：「经劝导，已将狗肉收起来了。」 我很愤怒，是的，警察在，所以他们将狗肉收进冰箱，但警察一走，就会拿出来 煮得香喷喷吃下肚去。但此时我已毫无他法，狗死了，那个查获狗肉的警察也不在， 我也必须要去上班，那户人家住在顶楼加盖的破烂铁皮屋里，晒衣绳上晒着老人和小 孩的旧衣服，围墙边上插着一支国旗。他们很穷也很贪吃。即使引用动物保护法，罚 金几万元，也只能令他们更陷入困境，说不定还有更多狗遭殃。我只能乡愿地想，这 老人往後的日子里，不论何时想做什麽勾当，都会感觉到某个不远的地方，有双眼睛 在盯着他看。 我常常不解为何留在记忆中的独处独游时光，总是大量奇怪而无聊的小事，好比 我偷看学姐的日记、还有我成长过程中遇到的各式各样的暴露狂。但是且先让我把中 山公园最後的一段故事说完，因为小学毕业後，我家搬到台中市的另一区，我的中山 公园独游时光也就此结束。 小学刚毕业的某日午後，我又到中山公园游逛，遇到班上第一名的同学张美玲。 我的成绩平平，从未与她有过任何交集，只记得曾与同学不知何事到过她家，她家惊 人地小，好像只有一个房间，却有十个小孩，都在房间里团团转着，她在其中好像一 只蚂蚁。 脱离家庭、脱离学校 公园里我看到她正背着一个冰淇淋桶叫卖着，我向前想跟她打招呼，结果她一见 到我，转身就走。这年夏天，我将进入天主教晓明女中，她却因为家里太过贫困而无 法升学。我总记得最後一学期，她如何地从来不笑、拼命地读书、考第一名，因为那 是她最後的读书机会。我见她转身，也只好走开。我非常惭愧，我真心觉得该卖冰淇 淋的是我，因为我成绩不好，也爱吃冰淇淋，该念晓明女中的是她。直到现在，我都 还记得她转身时那麽不快乐的眼神。 勉强度过了艰辛的初中生活，我离家到高雄念文藻，学校规定低年级生要住宿舍 。我极不喜欢团体生活，每次舍监修女来检查内务，我总会因为我那打开时有如山洪 爆发的衣柜，成为被羞辱嘲笑的对象。因此，第一次遇到春假时，有个与我要好的高 年级学姐要回嘉义老家，她慷慨地把她在校外租的房间借给我，我便决定春假不回台 中了。 那是我第一次脱离家庭、脱离学校，完整拥有自己独立的空间。学姐说我可以用 她的东西、穿她的衣服。於是那七天里，我每天用她的电汤匙煮水、穿她的衣服出门 吃饭。她的身材瘦小，与我差了颇有一截，我穿她的红格子外套在外面走路，觉得自 己变成了另一个人。 我在她小小的房间里读她书架上的小说，一边惋惜时光消逝得如此迅速。然後很 快我就发现了她的日记。想必当时有些道德挣扎，因此到了第二天才下定决心打开来 看。看完後，依原样放回去。春假结束，我又回到宿舍。某日大家聊天，学姐说起从 前吃西瓜发生的趣事，我立刻帮她接下去说完。她很镇定地说：「此事你如何得知？ 」我说你说过啊。她仍镇定地说：「我没说过。」然後顿了一下：「我只在日记里写 过。」其实她说这话之前，我已悚然意识到我的印象的确来自於她的日记。我感到万 分羞愧无地自容。她很善良，说：「没关系，很多人都看过我的日记。」此事对我的 影响很大，往後我母亲、妹妹偷看我日记，并且就其中的疑问来询问我时，我都敢怒 不敢言。 至於那些暴露狂，我偶尔会想起他们。他们喜欢十几岁的少女，至少是我们八○ 年代初期的少女，那时的我们不会告他们性骚扰或扭送警察局之类的。他们通常在我 们独自一人的时刻出现。 念初一时，某个周六午後，我留在教室读书，平时会有其他同学留下来，但那天 不知怎的就剩我一人。我听见有人远远叫唤：「小姐小姐！」我就跑到窗外探头出去 。我有轻度近视但怕丑，除非必要不戴眼镜，所以只看到窗外不远的一处工地上，站 着一个男人，他看到我，就指指他腹部某处。我看不清楚，以为他腹痛需要帮助，就 赶忙回到座位戴上眼镜再回头去看他，当然，这次就看得很清楚他所指为何。我羞愤 得连忙退回教室，而我特别戴眼镜去看这件事，应该也是他暴露生涯中最受鼓舞的经 验之一。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58