焚香，心灵仪式，晨起晏起之必要气味，我生活里的日日缓慢仪式。 ◎锺文音 佛经言：佛，饭食讫，收衣钵，洗足矣，敷座而坐。 洁净，仪式。 沐浴，也是伊斯兰教徒斋戒前必然的仪式。而我的沐浴只是日常必然的清醒仪式 ，这仪式算是快速的，可能和童年沐浴经验有关，没有莲蓬头只有一个外公为我们匝 的坚固木桶﹙现在是最流行的﹚，汲满水後，快速洗涤。幼童时期就是自己洗澡洗头 了，而我的幼童时期常挂着一张邻人口中所说的「猫脸」，我对於我从未入学之龄就 很爱到处闲晃是很有印象的，有时在石阶上吃着枝仔冰，两腿大刺刺地开着且前後晃 荡，有时像是野猫地到处东嗅西闻，好几次到处野游的形迹曝光是因为我妈发现我的 塑胶小鞋的後跟嵌进了许多的狗大便。 我当时约是成天脏兮兮着且又乾又瘦，有邻居妇人向我妈说可别忙着工作而把查 某囝饲死了。我妈说她当时看了我一眼，却说伊唔啦，伊命很韧的。 当时没有家暴法，否则我妈对女儿饿不死的胸有成竹大概是有理说不清了。 幼童时，顶着一张猫脸，几道脏痕如猫须拓在黄昏归家的脸上。有时我会突如其 来乱走，像是走很远去市集找我妈，或者和邻居同年龄甚至比我还小的幼童跑出去游 街，或说要一直走到山里去。印象深的几回是途中遇大雨，我们几个小孩躲在一种搁 在工程旁的水泥下水道圆圈水管内，两人躲一个圆圈，等待雨停。 有一次我还真找到在市场做生意的我妈，那时我才六岁，我妈一时惊吓，但旋即 就笑开了，咦，你真厉害，竟然找得到妈妈，啊你都怎麽过马路？当时小镇车流也不 少，我说就悄悄拉着一个也要过街的大人衣角，跟着他就过马路了。 我妈说真伶巧，遂破例给我钱去吃早餐。吃完竟要我自己回家。我早忘了怎麽晃 到那个市集的原路，记得後来是迷路了，我在警局等着我妈来认领。 幼童时，去找做生意的母亲是我童年醒来时的第一个念头，其实我想我不过是藉 着一个目标而想四处冒险而已。那时我幼童时期的日常仪式，当时觉得日子惊心动魄 的好玩，哪里想到危险。後来入小学後的前四年，我的母亲改做了其他生意，且也不 在固定地点，她就拎着一个包包里面放着许多物资。然後她要我陪她一起游走商家做 生意，当时的游走带着一种不自由感，且我竟时有悲伤之感，真切看着做生意时原本 趾高气昂的母亲突然矮了好几截的不习惯外，最重要的是我的日常成了异常，上学上 得很不完整，而当异常又反噬到日常的内容时，日常消失无踪，快乐也就一丁一点地 被筛漏了。 当日复一日生活成为某种心情畏怯时，仪式的功能与心情想当然尔是荡然无存的 。 仪式，说来是须在一种优游或特殊时空才可能有的。日子兵荒马乱时，哪里有仪 式依存的时空。 而我现在洗澡也还是用水桶，舀水涤之。我欣喜自己可以有缓慢的时空感受日常 。起床沐浴後，焚香，以华香绕坛，顺醒吾鼻息。之後进入厨房煮杯咖啡，听着机器 压榨出一杯圣水，端到我的河水圣坛前品着，心情好时看久了河水天使可能来把我接 走……接着吃点东西，有时吃多有时吃少，有时只吃颗巧克力。我总佩服许多人可以 定时定量，甚至以计算卡路里的方式来决定吞食多寡。我想我没办法。佛陀也是日食 一餐，他是扥钵多少就吃多少，扥钵什麽就吃什麽。 我向母亲吐漏我度日的每一天开始内容，她听了说无法想像。我後来明了她的无 法想像，因为有一回上午有个演讲到中央大学，一早醒来已不易，何况还要日常仪式 ，匆匆梳洗穿戴出门，从路上的忙碌到高速公路的壅塞，是惊吓着我，好像闯入了异 质时空。白领蓝领齐聚，冲向一栋栋夜晚并不存在的城市办公大楼和劳动场域。我当 时在壅塞的车流里东张西望每个见得到的驾驶与乘客表情，我看到的是巨大的疲惫与 无表情，表情最多打着呵欠睁着惺忪发肿双眼。接着打卡，刷卡，插卡，无物不卡。 而生命也跟着卡在卡片中，此为上班族日常仪式。 打卡钟发出喀嚓一声，上班族仔细看着时间点，没有逾时，才安然用美而美早餐 。 我乍然明了，日常生活里有仪式可寻的人是幸福的。愿意对日常有仪式心情者是 走过黑暗时期的一种生命状态。﹙想想我堕落时，别说仪式的可能，能清醒就不错了 。﹚ 缓慢的日常，缓慢地举行仪式，这是我目前在台北母城的逃逸路线，我逃逸了众 人的生活模式。 锺文音《美丽的苦痛》 p74～77 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (09/04 05:22)