◎张曼娟 　(20030302) 曾经，在上海与张爱玲齐名的女作家苏青，在她的散文〈我的手〉里面写到自 己创作的情况：「晚饭後，我拿出一只乾净的玻璃杯，浓浓的泡上一杯绿茶。我一 面啜着茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指 头，与绿的茶汁璘然相映，看上去像五枚细长的象牙。」如此耽美的描述，使得作 家彷佛是一种极其浪漫的营生，而玻璃杯与女性的关系也就更彰显了－－女人透过 玻璃杯与盛装液体的光泽，含着爱恋注视自己的手指。是不是因为这样，女人虽然 有许多质材不同的杯子，却最锺情於玻璃杯？玻璃杯的剔透；玻璃杯的易碎，恰似 美好生活的一则譬喻。 我相信在城市里生活的人，每个人必然有不只一只杯子，有的是好看的杯子； 有的是好握的杯子；还有别人当成礼物馈赠的杯子。我的朋友阿命搬进新买的小套 房，在橱柜里摆了一整排高高矮矮的水晶杯，我去拜访她的时候，她打开柜子，问 我：「要用哪一只？」我嘲笑她像个暴发户，未免太奢侈。她说在婚姻和家庭里， 因为丈夫的那几个孩子都还小，他们用的是不会破的压克力杯子。「喝什麽都没有 滋味。」她确定要离婚之後，抱怨渐渐多起来了。当她从婚姻和家庭里搬出来的时 候，一只杯子也没带走，倒是从娘家取回一只二十岁生日那年，我送她的陶杯，那 时节流行订做杯子送人，杯身上还能刻上名字。我送她的杯子上刻着一个「命」字 ，她此刻正用那只陶杯喝茶，双手捧握着杯身，将「命」握住，从今後真的可以把 握住自己的命运吗？我没有问她，只是小心翼翼地用水晶杯喝水，生怕一个不心打 碎了。危危惴惴，像仰望着一个倾慕的情人。 杯子，也是相当私人的用品。所以，虽然拥有那麽多杯子，但是，我们最想用 的常常是恋人的那只杯子，分明不属於我，却想要拥有它。我曾经喜欢过一个男人 ，我们之间保持着一种美好的关系与距离，连指尖都不曾碰触过。是一个很热的夏 天，我去办公室找他，他看着我被太阳晒得绯红的脸微笑，急着要找清凉的饮料给 我。我斜倚在他的桌边，看见他喝水的那只极其普通的马克杯，银灰色的，杯缘有 一个唇痕，我握起那只杯，忽然有些冲动地嚷着：「好渴啊，先喝罗。」没等他反 应，我对准唇痕，将杯中的水一饮而尽。在那突然沉寂的五秒钟里，我看见男人怔 忡的脸，变化出细腻温柔的表情。既然用这种方式亲吻了，接下来当然是免不了要 谈一场恋爱的。那男人就像马克杯，温厚实在，却缺少了玻璃杯的剔透危险，偏偏 那时候我还是憧憬一点刺激的。 我有一只磁杯，细细描绘着宋代的烟花藤萝，是我写作时用来陪伴的。然後我 又想到苏青，她的真实生活是被丈夫离弃，辛苦写稿养活孩子与一大家子，还要饱 受无情的抨击与恶意诋譭。她写道：「我的手再不能替孩子们把屎把尿，擤鼻涕了 ，只整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……」丈夫离开了，孩子长大了，什 麽都靠不住也握不牢，唯有一只杯，只要你不摔烂它，便永远在身边。我对自己这 只杯便有着这样的感情，它已经陪伴我十几年，超过任何一个男人，任何一段爱恋 ，当我伸出手，随时可以把握住。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58