◎南方朔 「哈利波特旋风」，忽然之间笼罩了全球。连续四本，创下逾四千万册的纪录，而 作者萝琳（J.K. Rowling）也顺理成章的搬进了伦敦肯辛顿别墅区，开始和玛丹娜 成为近邻。「哈利波特旋风」引发了下列几个问题： (一)为甚麽西方的童话故事都是那麽厚厚一册，就以哈利波特的第四本为例，英国 版六四六页、美国版七三四页。儿童连拿都不容易，要怎麽去读？ (二)哈利波特的故事，单单亚马逊网路书店即售出逾四十万册，上网购书多半不可 能是儿童所为，大人购买童书所为何来？ (三)哈利波特的故事造成旋风，以童书而能有这样的场面，它究竟有着甚麽样的深 层理由？ 而所有的这些问题，其实都早已有了答案，而答案即在西方的「私人生活史」里。 所谓「私人生活史」，指的是法国年监学派所开创，专门探讨人们的私生活与其相 关的生活方式、行为准则及文化习惯等的变化之学。 在欧洲，具有现代意义的生活及行为方式，起源於十六世纪。当时的人们藉着文艺 复兴而对「人的意义」有了自觉，这种自觉即显示在对教养、礼节态度，以及人的 质地之提升上。十六世纪上半期，伊拉斯莫斯（Desiderius Erasmus, 1466-1536） 出版《论儿童的斯文》小册，造成极大的轰动，六年内至少重印了卅次，直到十八 世纪，总共印了一百卅个不同的版本。这个小册是历史上第一部超级畅销书。从历 史延续的观点而言，这本书开始到十八世纪的期间，即是西方「私人生活」的形成 阶段。而在整个新的私人生活方式里，阅读和礼节相同，都是其中的主要成分。 由十六至十八世纪流传下来的日记、木版画与油画，可以看出「家庭阅读」乃是那 个时代的主要阅读形态。夫妇之间、父母及子女之间，都固定的以朗读的方式一起 读书；这种朗读还可以扩及亲戚朋友，它乃是後来的「沙龙传统」之起源，而「家 庭阅读」则延伸出直到现在仍继续存在的「睡前读故事」传统。 十六至十八世纪的「家庭阅读」有无数的资料可为傍证。例如，十七世纪英国纪录 家白彼士（Samuel Pepys）在他的《日记》里，一六六七年十二月廿二日这一天即 曰：「今天轮到妻阅读，但她牙齿及颚颊疼痛，我从下午到晚上花了许多时间为她 读书并作陪。」而过了三天後是耶诞节，他又记曰：「今天轮到妻阅读，她读杜墨 的历史故事，这是个有关灵魂的怪异故事，的确值得阅读。」 另外，十八世纪里昂的杜伽斯（Dugas of Lyons），於一七一八年七月廿二日的《 日记》里写道黢「我用了许多时间读希腊及贺瑞士的诗歌给儿子听。」而一七一九 年九月十四日则记曰黢「我和长子共读西塞禄的《法律论》，对次子则读撒鲁斯特 。」而一七三二年十二月十九日则记道：「我和儿子下棋，接着一起读一本好书， 它谈的是与怜悯有关，一共读了半小时。」 由上述以及另外更多的资料，可以看出「家庭阅读」乃是十六至十八世纪渐次发展 出来的一种私人生活方式，它是文明教养的内容之一，而所读的书则无所不包，有 圣经故事，希罗文学，以及其他各种故事等。这种新的私人生活方式不仅中上阶级 普遍采行，在一般市民及工人阶级亦然，由当时的许多绘画可以为证。「家庭阅读 」不是一般的阅读，而是一种「共读」，也是早期的教育模式之一。由於它逐渐成 了一种新的私人生活价值，因而也就创造出了市场，使得「童话故事」这种新兴的 文类应运而生。 第一个西方童话故事作家是法国的裴洛（Chgrles Perrault,1628-1703），他的童 话故事集出版於一六九七年，包括了〈睡美人〉、〈小红帽〉、〈蓝胡子〉、〈靴 子里的波斯猫〉、〈灰姑娘〉、〈姆指汤姆〉等；而紧随於後，又有许多其他作家 ，如今家喻户晓的格林兄弟童话及安徒生童话则是十九世纪的产物。法国曾出版一 套「童话文库」，蒐集了十七和十八世纪数百个童话故事，分别出自廿多个童话作 家的手笔。综合欧洲的早期童话文学，我们可以得出许多人们很少察觉到的重要结 论： 其一，十六至十八世纪形成的「家庭阅读」，逐渐成为一种家庭生活及家庭教育的 体制，而无疑的是母亲在其中扮演了重要的角色，她必须经常读故事给子女听。这 种「体制」遂创造了庞大的童话故事市场。这样的市场保证了童话创作的动力。法 国的十七和十八世纪「童话文库」廿多位童话作家里，超过一半都是女性，而上流 社会的识字阶级，无论男女都乐於创作童话，包括哲学家卢骚、奥洛伊女爵等皆在 童话作家之列，由上流人士也会写作童话故事，足见童话故事在社会上的位阶极高 。 其二，童话故事起源於「家庭阅读」，它是一种「共读」，虽然识字的大儿童可以 自己阅读，但多半是父母或兄姐读给儿童听。这意味着童话故事不是单纯的儿童故 事，而是必须老少咸宜的幻想故事。这乃是西方的童话故事书有许多为甚麽特别大 本且厚重的原因。由「家庭阅读」，也可以理解到购买童话故事书其实是父母的事 ，不必然与儿童有关。 其三，乃是童话故事的这种「家庭阅读」及「共读」传统，因而使得童话故事里出 现一种可以不断延续下去的「狂想旅程」(Fantastic Journeys)的类型。父母兄长 可以每天读一段给子女睡前听，彷佛接力赛跑，也使子女充满悬疑的期待。「狂想 旅程」是一种原型，许多童话，包括《爱丽丝梦游仙境》里都可归为这个类型。 因此，西方社会为何童话故事的传统一直烟火相望？为何包括上流名人及大学教授 都乐於从事童话写作？为何所谓的童话文学经常如此大大的一本，而且故事复杂， 与大人书相差无几？为何童书在书籍市场都被固定的归为一类，而且市场极大？所 有的这些问题遂都有了答案。童话故事是西方私人生活里的一个重要文化建制，享 有高度的位阶及评价。这种文化的建制地位，使得童话作家可以功成名就，可以受 到赞誉和金钱及名气的回馈。牛津大学的教学及逻辑教授卡洛（Lewis Carroll, 1832-1898）靠着《爱丽丝梦游仙境》而享千秋万世大名。声望绝不低於任何文豪 ，这不是毫无理由的。 而童话故事由「家庭阅读」这种「共读」的传统开始，逐渐变成文化习惯与体制。 无论贫富，几乎每个家庭，子女睡觉前，父母一定要去探视亲吻，而後亲昵的抱一 抱，拿出童书读一两段，这种传统并不存在於我们的社会里。因此，也就注定了我 们的童话故事无法享有西方那样高的地位。没有价值及体制支撑，甚至最现实的市 场也都难以扩大，当然也就无法确保一代代有企图的创作者投入这个领域。 由「哈利波特旋风」，总是会引发「英国能，我们能不能」的问题。答案再也明显 不过了，我们就是不能。不能的原因即在於我们缺乏了由十六世纪开始的那个「家 庭阅读」私人生活传统。「家庭阅读」是一种「共读」。在童话方面，则是故事书 不仅儿童自己会去读，更重要的是父母兄长也要跟着去读。如果父母兄长都不介意 童话故事，怎麽会有好的童话故事诞生？而随随便便推出一个「全国儿童阅读运动 」，要求国小低年级一年至少读五十本书，就难免让人担心它会变成一种对儿童的 另类暴政。 无论阅读行为、文体类型，或写作英雄，都不可能无来由的产生，其背後都必然有 着一些人们无法察知的价值、体制，和文化习惯在焉。台湾的童话故事不被重视， 童话作家少受鼓励，关键即在於我们少了「共读」的传统。任何别人的好传统，我 们都无法一蹴而及，但至少值得自我勉励。因此，为人父母兄姐者不妨扪心自问： 我们为儿童阅读做了甚麽？我们是否曾参与儿童的「共读」中？「家庭阅读」及「 共读」行为里，有着许多非常深刻的道理，我们不能对此继续假装不知。 而我们真希望，有一天也能看到自己的童话作家英雄诞生！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58