◎锺文音 亲爱的E： 你占有我仅剩的未来身体之残余青春，又或者你占有我的只是一种遐想，我不知道 际遇的风在你背後如何狂吹，但我知道思念已经成形，且思念努力地想要占有这个 躯体。 亲爱的E： 你甜美了我的夜。你那年轻的笑容，像是来自我的另一个深沉世界的对立面。 亲爱的E： 我的岛屿正冬雨绵绵。很久没有你的消息，不知你是否安然？ 属於你的困顿，是否已昂然走过？ 若我活在你的那片苦涩的土地上，我能否觅得和你一样年轻就已蓄足的勇气？我恐 怕得说我没有你的勇气在你那样年轻的生命时。我的生命都是一站接一站，一战接 一战，终至失去己身，然後才又再度获得己身。循循环环，多所不耐。 亲爱的E： 你的国家到处充满的眼睛，神庙绘着双眼，盯着人看，宛如神的眷顾从来不曾离。 然而神还是常常背弃了你们。透过国际新闻，我见到你的国家在内乱，左派游击队 伍不断扰民。 你安然吗？我很担心，唯一能够的行动是写电邮给你。 你我认识你那年你才十九岁，我在加德满都晃荡一个月後，恰好和你一起度过你的 二十岁生日。 真是太过年轻的生命，年轻得发烫，烫得让我对时间敬畏，烫得让我不敢承接你的 热情。 但我常想念你，想念你的单纯与美好，彷佛两小无猜的良善，但你不知我是伪装良 善的，因为我一向觉得拒绝比接受更难，遂过去在许多熟悉的友人眼中有烂好人之 称。我是不够酷（虽然常佯装酷），我常过热，因为近距离接触人事物。 相信我，我常想念你。想念你的国家，那片框着神秘古老灵魂的土地。甚且许多人 多俊美，在很多山林看见年轻男子俊美，我常有一种见到台湾F4乐团在耕田的错觉 。 我感念你从未停过给我写信的心意，不时地收到你的信，即使时间又过了三年多了 ，日子真快。以前我写给我的年老情人说，我老了，你也将更老了。如今这句话丢 给你是要倒过来了，你老了，我也将更老了。你成了喜欢考古队（或者我们台湾称 的熟女或资深美女）的年轻品种，而我冷不防成了你生命里最大的一面感情裂镜， 无情地照出你生活城市的匮乏与无奈，我这样自由，你这样闭锁。我在年老情人的 镜子前看见自己的年轻，我在你的镜子前却看见岁月的无情。但你不知我内在的老 ，我一出生就老去的心无解，你只是笑，笑说我爱开自己的玩笑。你将没有能力看 出我的哀愁，但我却看穿你的宿命。我的哀愁，你的宿命，因为这样我们才有机会 挂在一起，不同的列车交会，相逢，离去。你写信说等待我的到访，而我想除非再 次感情梦游，梦游者，没有年龄感，或者我愿意等你，你已经写好给我的未来情书 ，这些未来情书只等我这个收件人愿不愿意打开来阅读。 我犹仍喃喃自语，自语是为了自我提问，一种幽微的提问，提问自己有能力接受这 样的感情，自此生命大断裂的感情状态。 啊，是昨日犹新，今日已老。我是你的昨日，是自己的今日。 而今日我心情不太好，你呢恐怕更不好。 听你写信说瘦了十四公斤，你那俊美如金城武深邃的面孔，学着我，快速要惘惘老 去，我感到很不忍。 你无须老去，因为你的生命一切还没开始。 而我，一出生就老了。 亲爱的E： 你的绘画才华在那座不断发生内乱与还过着皇室锁国的国度是难以找到舞台的。何 况你还是藏族流亡者，你是老么，你的母亲最疼你，花钱让你到印度求学，但是你 还在那样的环境生命还是荒芜了下去，因为你回尼泊尔後，再也舍不得离开年迈而 疼爱你的母亲，晚年才得子的母亲，我见过，老老小小的，穿着藏族美丽衣裳，戴 着绿松石与银饰，绑着两根长长灰灰的辫子。像是从古典画派里走出来的那种历尽 沧桑的美女，而你遗传了那美，眉宇像是日本明星。 旅行山城时我和一个日本大学女生在某餐馆一起遇见你，日本大学女生乍见你脱口 叫你Movie Star，这就是为何我们後来乾脆唤你Star了。不过我这回还是以你的姓 E来简称你，我想这对你而言毋宁更靠近你的心。 你寄给我的信，每一封都是以你最大的可能发出的信。 我可以想像你骑着破破的摩托车，一路蜿蜒，在山路很差的山城一路打滑，然後幽 幽身影骑进幢幢人影的塔美尔市区，许多外国嬉皮聚集的闹区有着许多网路咖啡馆 ，我在古都看见许多年轻人的背影坐在网咖的电脑前，仔细地看有人目光发着水汪 汪的泪水，也许想起了自己的感情际遇，也许想起了远方的恋人或是告别的亲人。 电子邮件如此连结着我们的空间，以致於当我不断地收到你的信，却三年多未见你 一眼，未听你一声言语时，我对这样的感情感到十分的迷惘与困惑，我不知道你的 热情从何发出？你真的喜爱我？还是只是想像我的存在而喜爱我？ 那像是不断因过度爱意而溢流而出的情书，或者你以为可能我没收到而不断在一天 之内重复寄出多回的情书，我怀疑它们是人类写的吗？还是另有个神在那里进入你 的梦境，然後帮你具体化文字传进我的脑海。你的国度幽灵幢幢，鬼魅神话极多， 我相信都是良善的，从你写的英文情书、从你的美丽眼睛看到的都是良善的，柏拉 图式的，甚至尼采式的意志也都涵盖里头。 我在此时此刻的夜里，感念着你，那样地持续力，那样地无所求，我怀疑我这把年 纪了究竟为何受你欢爱。 後来我想，你一定以为我跟你差不多二十琅当年纪。（嘿，这样一想我是要偷偷微 笑很安然睡去了，我将让你这样的误判持续下去，也许模糊才是美感的来源。何况 收到你的情书，我又拥抱了生命之美，这美来自那样困顿的国度的美丽心灵，是一 颗良善无所求的心。） 亲爱的E： 我在旁边有捷运列车的星巴克咖啡馆的二楼旁倚窗写信给你。（你收到信将会说你 不知道什麽是Starbucks，我将说这不重要，只是个符号。） 傍晚的窗外车流声不断。捷运列车滑过，玻璃窗内一张张疲惫的脸，仕女泛油光， 男人现无神，城市露出疲惫与急忙的苍老之脸，在黄昏时刻现身。 我的耳机听着李斯特的〈匈牙利狂想曲〉，炫的钢琴曲目，有时琴音间歇性缓下来 。接着我拔掉耳机，忽然整座咖啡馆上班族的各式各样交谈声音也溶成了城市的河 流，汹涌地冲向我。 我常突然会静下来聆听周遭的声音，当我刻意想要聆听时，我发现这些声音都可以 清楚被分析，好像我的耳膜躲着音谱仪器。静下来听四周的语流，这很有超我感。 黄昏降下前，雷大雨光临了这座你所陌生的城市，你因为我才不断去注意聆听国际 新闻的遥远陌生城市，这座城市因为有了我，对你才发生了意义。而这座城市不需 要和我有意义就和我直接发生关系，这座城市里的人没有我需要等待与注视的，除 了因为书写之外，我和它保持一种又近又远。我想我爱它，但不能太爱它，因为台 北已然失去我热情的座标，我年轻时期洒下的热血与挚爱，这座城市都以无情或冷 漠丢还给我。而这座城市是属於青春的城市，老人最好躲在家里，或是在公园里失 神，或是被菲佣推出来。而那辆菲佣推出来的轮椅车上，坐着一位可能曾经是这座 城市光鲜亮眼的投资者，或是兢兢业业的上班族或公务人员，於今老人都处在一种 被遗弃的状态，被时间遗弃，被（都忙於工作的）家人遗弃，也被自我遗弃。那菲 佣推着的老人轮椅车播放着「有缘，没缘，大家来做伙……」我觉得好梦幻啊，好 虚幻啊。 黄昏降下前，雷大雨光临了我所生长的城市。捷运列车车厢里在上班时间只有零零 落落的人搭乘，大雨中车厢行经咖啡馆窗前，我看见贴着玻璃的几个人影。我突然 好想你，於是我写信给你。 你的城市还没有星巴克咖啡馆，也没有什麽太好的咖啡馆，你擅长烘焙的甜点蛋糕 技术至今都没有适合的发表场所，高级饭店都聘请外来者，你又没有钱开店，你很 闷时会去画画图，画图更没办法养活生活。 我今天向你说到超我，是因为中午赶至朋友推介的扶轮社演讲。我有时会参与一些 活动，其实都是缘於小说家的好奇。如果没有来此，我不会遇见这麽多的白领欧吉 桑，他们的生活方式与想法提供一种於我的相对面客体，由此我可以多一些体会。 扶轮社旗帜写着「超我服务」。我因为看见这面旗帜而有了一种想法，也对於人需 要集体颇有感受，各种社团的存在隐性目的其实是用来做为一种交流，一种慰藉。 人需要被看见，需要被需要的感觉。你需要我的回信，好弥补你风尘仆仆骑着破烂 的摩托车到加德满都市区网咖写信给我的某种匮乏。我需要你的友谊，好弥补我在 台北四处走走却感到无处是家，一种在故乡却有自己是个闯入者的心境困局。 我常勉励自己写作也是要超我的，必须有一个超越我的我来写作，来观察。咖啡馆 此刻正放着拉丁美洲的音乐，我突然因此而有了一种身体处在集体、心在被拉到边 缘的哀伤感。你的城市，加德满都，也让我伤感，和我的城市所伤感的状态不同。 我伤感加德满都，因为那里有你。遥远的你，生活那麽苦那麽苦的你，和所有的无 数无数的众生。 http://www.libertytimes.com.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (08/22 04:06)