■继续上路罗！ ◎廖玉蕙 　(20050805) 以我先天对机械的低能与驾驭无方，学会开车这件事，堪称是我人生中最骄傲的突破 与成就。我必须老实招认，较诸博士学位的取得，对我而言，学会开车的难度更高， 成就更显卓越。因此，谈起这取得不易的技能，我可是没甚麽好谦虚的，虽然，二十 四年的开车史里充满不光彩的斑斑「劣」蹟！ 刚学会开车那些年，我住在中坜。少不得开车到台北逛逛，以骄吾友朋。於是，洋洋 得意行过总统府前的重庆南路，想一路直奔火车站，岂知到了某个路段，忽见前方一 辆大型公车欺身到我的车道来了！一向听说公车司机「鸭霸」，常常以大欺小。想我 廖某人虽是女流之辈，又岂是好欺负的！立刻决定正面迎敌，以高亢的喇叭示意他重 归正途、回头是岸，谁知司机非但不惭愧地转回他的车道，竟还大剌剌挥手，示意我 闪边、让道。是可忍、孰不可忍！我打开窗子，准备好好教训这个狂妄无礼的家伙， 决心必要时为真理殉身也在所不惜。正义之剑正待出鞘，一位行人热心地靠过来，大 声朝我说： 「小姐！这一段是单行道，你怎麽开到人家的车道来了？」 开倒车 那次的经历，除了让我见识到台北市奇怪且突兀的单行道划分路线外，最重要的启示 是无论多耳聪目明的人都必须学会谦卑。我羞愧地蜷曲在家里，止痛疗伤半年後，决 定再次重整旗鼓，前进台北。这回目的地是大理街的中国时报，前去参加报社举行的 文学奖颁奖典礼。为了表达最虔诚的敬意，我穿上最美丽的衣服，并将那辆裕隆轿车 擦得晶亮。（已经是最便宜的国产车了，再不能因脏乱而更让人看轻！）典礼隆重进 行，我烟视媚行，巧笑倩兮！（那年我约莫三十余岁，年华方盛）一切似乎都在掌握 之中，最後，丰姿绰约地登车，拉下手煞车、倒车，「碰！」惊心动魄的声响自後方 传来，我拦腰撞上了停放一旁看起来非常高级的进口轿车。一位警卫或司机模样的男 人立刻从廊檐的阴影中冲出，嘴巴张得大大的。我吓得说不出话来，像个闯祸的小学 生撞翻了同学家高级的古董，羞红了脸从车中走出，不知道该如何善後，只呐呐地自 言自语。正僵持着，里面出来了一位气质高雅的女子，据说是车子的主人。男人即刻 趋前报告，女子看了看凹陷的车身，再看了看我，摇头笑说： 「唉！女人开车。」 後来，我才知道，她就是中国时报创办人余纪忠先生的女公子余范英女士。我怀疑就 是那次结下的梁子，使我的写作一直和时报纠缠、缱绻，至今犹不罢休。 那回的车祸，其实不能全怪我技术欠佳，说起来搭便车的爱亚也难辞其咎。那天初识 爱亚，为了让新认识的朋友见识我帅气的驾驶姿态，油门因之踩得太过，遂酿成大祸 ！说来邪门，几次发生事故，都恰好发生在爱亚搭便车之时。文友林耀德结婚那天， 吃完喜酒，爱亚没被上回事件吓破胆，仍决定搭我的便车去警广上班，我为了一雪前 耻，刻意谨小慎微。 推车记 谁知在中山北路最热闹的地段，车子一阵打抖後，竟然在路中央停摆，无论我如何敲 、打、扭、转，引擎都无动於衷。後头的车阵大排长龙，催促的喇叭声音一声急过一 声，我探头出去，朝紧接在後的计程车司机大喊： 「你别再按喇叭了好不好？我都急死了！请你行行好，下来帮我看看是怎麽一回事啦 ！」 梳着整齐西装头的司机，冒着雨，小跑步过来，才探进头，立刻用很专业的判断告诉 我： 「小姐！没油啦！发不动的啦！没用啦！……」 说完，一边叹气道：「唉！女人开车！」一边屈着身子跑回他的车里，三转两转的， 从隔邻的车道遁去，完全缺乏守望相助的崇高理想。爱亚想是非常後悔这次没有听从 孔老夫子「不二过」的诤言而再度误上贼车，可也没法子，板荡识忠臣，危急见气节 ，她到底还是个讲义气的人，没有弃我而去，俩人在车内愁眉对坐，不知道拿这个有 着庞大躯体的饥饿怪兽怎麽办。快过年了，车流特多，贪生怕死的我，有几次想弃车 逃逸，免得被粗心的驾驶从後头追撞，然而，终究没有行动。正愁着，从一旁窜出一 位可爱的交通警察，问明原委，立刻交代我在驾驶座上操控方向盘，由他负责在车後 推动，打算将车子推到外侧车道上，以免妨碍车流。这位胖胖的人民保母真的很让人 感动，我从後照镜里，看见他披头散发在雨中使尽吃奶的力气推车，由衷对人民保母 升起无比的敬意。正沉浸在感动的氛围当中，忽然前方跑来另一位高瘦的交警，他气 急败坏地喝令坐在我身旁的爱亚说： 「喝！你倒舒服，安安稳稳地坐着让人家推。你就不能下来帮忙吗？」 真是一语惊醒梦中人！一身披肩、长衫的倒楣朋友只好讪讪然下车帮忙，这辈子我从 没像当时那般觉得愧对朋友。 老公吸汽油 类似的灯枯油尽，其後又陆续发生过几次。一回，停放贵阳街东吴大学城区部，才开 没几步路，又停摆。因为先前忘了关大灯，所以自以为聪明地判定是电瓶挂了，贵阳 街上的宪兵队的几位阿兵哥应我之请，热心地出来帮忙推车，推了半天，一点效果也 没有，一位经验老到的班长，察看半晌，才发现车子原来是饥火中烧，还劳驾阿兵哥 从军营内偷了一桶油出来「救灾」。一整个下午，淋漓尽致搬演了一出「民敬军、军 爱民」的动人伦理大戏；另一回，时值深夜，由於有了前几次的经验，我一下就明白 症结所在，即刻以电话向外子求援。外子带着一只空桶子和一条塑胶管，骑着摩托车 迢迢前来。暗夜中，像骑着白马的王子，只是要吻醒的不是公主而是冰冷的车子。附 近方圆几百公尺之处，都没有全天候的加油站，桶子无济於事；外子企图以塑胶管引 导摩托车的油至汽车油箱内济急，他以口就管，吸一大口，再急急将管口对准油箱口 ，似乎不管用，因为汽车的油箱较摩托车略高，於是，他吸之再三，最後是如何解决 ，如今已不复记省，可永远忘不了的是回家後的外子，因为吸了一肚子油气，昏昏沉 沉了三天三夜，难看的脸色到底肇因於生理或心理？我问都不敢问。 美国的汽油真管用？ 前年，我为执行国科会计画案，深夜在洛杉矶机场租了车，将油箱加满，次日到Temple City拜访纪刚、到Irvine看王蓝，第三天又从洛杉矶迢迢前往圣塔巴巴拉去拜访白先 勇先生，前後开了好几个钟头的车程，油表竟然仍居高不下，我高兴地朝外子说： 「美国的汽油真管用！跑了那麽远，竟然还满格。」 外子斥为无稽，催促去加油，共加了十六加仑，才发现油箱几近全空，原来油表故障 ，我们差一点在美国的高速路因失速而失事，回想起来，真是惊出一身冷汗。 说到在高速公路开车，就不由得想起一次有趣的经验。当时我在桃园的中正理工学院 教书，下课後，往往有同事搭便车回台北。一次，载着三位女老师在高速公路上奔驰 ，忽然发现一位大卡车的司机，「瞻之在前，忽焉在後」，不但追着我的车子跑，还 打开车窗不停地朝我们比手画脚，我快、他也快，我慢、他也慢，同事们都吓坏了！ 没料到光天化日之下，竟然有人敢公开调戏良家妇女！就这样一路奔驰，等我们从高 速公路下到五股交流道，再转到台北车站前，右转中山南路，男子仍旧尾随，不肯放 过我们。两辆车子终於在中山南路上同时被红灯拦下，嚼着槟榔的司机更打开车门， 踱到我的车旁，敲起我的玻璃窗。同事们纷纷警告不要开窗，他越敲越急，我一时恶 从胆边生，打算和他拚个死活。 一路狂飙，不打灯号 於是，打开车窗，问他意欲何为，他很好心地说： 「小姐，你好大的胆子！一路狂飙！也不打灯号，就这样左右开弓地变换车道，难道 你不知道这样很危险吗？难不成你的车灯坏了！我跟你讲话你也不理，唉！女人这样 开车！这会被罚钱的……」 试了试，果然两支後车灯全坏了。大夥儿又好笑、又惆怅，好笑的是错怪了好人；惆 怅的是一群中年女子全高估了自己的美貌。 当然！我们之所以有这样的疑虑并非全然无稽。外子和我，就曾碰过凶神恶煞。事情 发生在清晨开车上班途中，行经板桥时，一辆BMW的轿车毫无预警地从右方以极为险 歙的姿态斜岔进到我们的车道，小小擦撞了我们车子的保险杆。本来擦撞事小，但是 ，一大清早被吓得魂飞魄散，对方的蛮横开车态度让人生气。我即刻威胁开车的外子 下车理论，唯恐温文的外子秉持一贯息事宁人的态度，我用狠话恐吓他： 「这回，若是你还不凶他，我就唾弃你！」 对方看来也不满意意外的发生，他大剌剌下车察看，我惊吓地瞥见男子的两只粗壮的 手臂上，刺了两只硕大的青龙。转眼看到外子正拉起手煞车的青白手臂，我吓得惊醒 过来，即刻拉住被激得打算下去论个是非曲直的外子，一边挤出灿烂的笑容，一边提 醒外子： 「别下车！微笑！微笑！。」 伸手不打笑脸人，刺青的男子发现他的车仅有些微伤痕，横了斜肩谄媚的我们两眼， 才悻悻然上车离去。 听完了前面的供述，诸位看官千万别企图研究台北市交通的混乱与廖玉蕙之关联，试 问开车的朋友，谁敢说他就不出点儿小差错哪，何况二十多年才发生这几桩。 来！不管他！我们继续上路罗！ http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58