◎张惠菁 其实我跟变态跟踪狂可能有一些共同点。 比如说，意外读到一本好小说，就想把同一个作者写的每本书都找出来读。死了的 作家嘛，总有读完的时候。如果是活着的作家，那就开始长期而耐性的潜伏观察， 等待他的下一本书。五年，十年。有时候也会对一个作者失去兴趣：「唉，他後来 的作品都没有从前的好。」口气里带点怀旧，在那种只读过他新书的读者面前显得 骄傲、骄傲地见异思迁，改而跟踪别人。 其实不只小说，音乐也是。喜欢的乐团快要出片的时候，网站或是音乐杂志往往已 经先透漏了讯息。七月会发新片喔！小小的值得期待的盛事。 我在爱丁堡的那几年，正式所谓Brit Pop极盛的时候。乐团都穿爱迪达Ｔ恤，留那 种乱七八糟，有鬓，黏成一块的发型。帅的人留那种发型还是很帅﹙比如还没秃头 前Blur的主唱﹚，不帅的人看起来就有一点邪恶了﹙以Supergrass为代表﹚。那时 我才刚开始听英国摇滚，很容易碰到其实早就大名鼎鼎但是我才第一次听的乐团， 进入一个年轻的宇宙。The Verve在组团七年後，忽然以Drugs Don't Work暴红， 那是他们的第一首冠军单曲，在电台拨到翻。我记得很清楚，当时报上的一篇专稿 这样赞叹：「如果他们可以写出这种歌，之前到底都在干麽呢？」这位记者实在不 了，如果每首歌都是一出就中，被当成国歌传唱，那就少了回头跟踪的乐趣。像我 一样听了Drugs Don't Work才回去找The Verve之前专辑的人，不可能会失望，而 是会开心地买下《北方灵魂》﹙A Nothern Soul﹚。不过The Verve在唱完Drugs Don't Work之後就解散，为我的跟踪绝了後路。主唱Richard Ashcroft後来自己发 的片，我也没跟下去。总觉得Drugs Don't Work是一种告别，已经放手了，就彻底 放吧。 还在不断成长中的乐团，就可以往前往後地跟。Radiohead出OK Computer时我才第 一次听这个团，大惊。回头去听The Bend，原来曾是那样的吉他。再接下去听OK之 後的Kid A和Amnesiac，吉他手都去玩效果器了。最近他们又出了新专辑Hail to the Thief。 「怎麽样呢？」我问已经听了的朋友。他不说好也不说不好，只是笑着说：「继续 在自溺的道路上前进。」听起来不像称赞，但是我懂他的意思。Radiohead走到这 一步，已经不能用好或不好来形容了，Radiohead就是Radiohead。他们甚至不只是 音乐，自己画画，设计ＣＤ封面、网站内容。他们是一种生活方式，几个团员在牛 津郡住得很近，从日常到创作都在一起。再不会有别人那样做音乐了。我还继续跟 踪着。 跟踪过的小说家，那就更多了，名单随时修改中。不过讲起Radiohead又让我想起 村上，因为他们新专辑名称是因村上「鹊贼」而生的联想，所以还是再举村上作例 子吧。在《挪威的森林》後，高三到大三的三年之间，只要村上出了书我都买，陆 续找到同样没版权的《舞舞舞》，小开本的《听风的歌》、《一九七三年的弹珠玩 具》。後来村上在台湾大受欢迎，出版社把他的作品做成一个书系，开本变大，大 多由赖明珠翻译。盗版本早已不复见，我那具纪念价值的三册装非法《挪威的森林 》，不知被谁借走了没有还。 可後来我也挑剔起村上来。不知道一个真正的跟踪狂是不是迟早都会挑剔他跟踪的 人：「最近衣服品味越来越差了，烫那什麽发型嘛真是。」好像是人家拜托他跟踪 的一样。《人造卫星情人》出版时我没买，有人主动借给我，我好像一直没还。跟 当初Ａ走了我的《挪威的森林》的人一样。习惯真差！ 《海边的卡夫卡》又让我再度开始补读《神的孩子都在跳舞》那时候的村上。这样 反反覆覆，叛变了又回头，我的跟踪轨迹。 □ 我去我朋友开的唱片行，碰见一个记者正在访问他。那记者在我朋友回答他问题的 时候臭着脸猛皱眉头，唉声叹气，好像不满意我朋友没讲出几句现成可以引用的话 ，甚至当场帮他把报导写好似的。不久我们又听说那记者还有更夸张的：「他说他 很忙，叫我去他公司让他访问。」另一个不幸成为他受访者的朋友说。 我自己也曾碰到类似的事，有些人毫不掩饰地让你知道他只是在应付，而且露出那 种「你其实也跟我一样吧」的表情。 这类事情，有时让我怀疑，莫非我们所谓的现实，其实只是三尺表土，再底下是某 种坚硬的，万年不易的矿物层。问问题的人，并不真想追根究底，也不打算花力气 去对抗那坚硬的什麽，只是扒抓着表层的土壤，不断抛在自己与他人的身上，以便 让每个人看起来都是一样的土灰色。这让我觉得很疲倦。让我想要出发跟踪什麽人 ，到一个很远的地方去，找一个有厚实土壤层的地方可以往下挖，直到挖出通往另 一个世界的方向。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58