■机场、过境和不在场 ◎张让 　(20050721) 机场，不像码头和火车站，那样临即，那样浪漫，那样「真」。当你站在月台上看火车 轰轰进站，不论经历过了多少次，当火车挟声势庞然逼近的那一刻，总有「划时代」的 感觉。码头要静许多，露天，你感觉阳光风雨，海的腥气笼罩，走过板道上船，脚步随 船身上下摇晃。那风云声色一一都这样切身，四面八方包拥，你不可能漠然好像坐在玻 璃隔离空调的候机室里看窗外那如巨鲸的飞机而无动於衷，觉得好像不是真的，与自己 无关。 1 春来天暖，终於定好春假去处：维吉尼亚西部的沙嫩多瓦山区。开车。 不必飞行，多少有点失望。挤在大统舖似的经济舱里如饲养的畜牲，飞行绝非我字典里 的趣事。然而飞行不单纯是飞行，真正意义在传送和扩张，一如读小说看电影，涵盖了 旅人逃离现实的渴望与对目的地的期待。是这份期待，将飞行染上梦幻色彩，连带给了 机场某种光灿。 我心目中机场基本上无色无臭，友筝觉得机场难闻。当然，严格来说，天下没有「无色 」的地方。灰色是颜色，黑白也是颜色，除非漆黑一片便无颜色可谈。我说的「无色」 是印象式的，是心灵对周遭的自由诠释。譬如小时，我经常觉得真实生活缺乏色彩，像 黑白摄影。电影里七彩宽银幕的鲜艳世界，因此非常突兀新奇，令人兴奋，甚至向往。 或许这样解读机场的并不只是我。法国导演杰克．塔提一九六七年的「游戏时间」，便 以机场开场。这影碟我近几年里看过至少三次，印象里是黑白片，这时请下书架重放， 发现竟是彩色，只不过我的错误情有可原：全片主调灰色，感觉上近似黑白。 「游戏时间」描述胡娄先生游历现代巴黎，低调荒诞 。开场大约花了二十分钟在机场 ，塔提镜头下的机场将现代建筑的室内空间特徵推到极至：广大、空旷、平滑、洁净， 无尘无菌无趣无情到排斥人。一个人在这样地方做什麽？停驻流连，欣赏并沉思那工整 和宽广？还是视而不见，急急忙穿过不留丝毫印象？先是长镜头，我们看见航空大厦方 形空间里一排排的座椅，光滑如镜的地板和墙壁，尽头正对面，是大幅帷幕玻璃窗。这 样理性、秩序、无机，灰尘和苍蝇不敢停留，细菌不敢滋生，人怯於踏足，这是为人而 设计的吗？这里会有像厕所那样粗鄙的东西吗？人在这里可以打喷嚏、说脏话或「思无 邪」，也就是做人吗？还是只能在这里悄声谈论数学、柏拉图和米开朗基罗？ 但机场毕竟是实用地方，而不是抽象空间，因此塔提的镜头里有人。两名修女快步走过 白色帽翼拍动像飞不走的白鸽，一名男清洁工、一名守卫、一对带了婴儿（在婴儿车里 发出声音）候机的中年夫妇、一名女清洁工、零星旅人，最後，一群旅客涌出机门，热 闹了起来。远处，透过人群，某男士掉了伞，砸出脆响，那人捡起伞走开了，他就是胡 娄先生。我们将看见他从机场大楼到另一栋大楼，总是左右张望一脚往东一脚往西，在 帷幕玻璃隔离的透明牢里上下进出莫名其妙。我们会心微笑，因为太清楚在现代几何空 间里那种渺小无奈的感觉──我们简直要为自己是会分泌排泄哭笑迷失的有机生物而抱 歉。当然，我们并不道歉，而是大步走过，制造拥挤和忙乱。「游戏时间」的喜剧就在 这里。 2 机场果然是个漠然到荒凉的所在吗？在这漂流和旅游的时代，它应该人情肥沃，充满 了戏。我们在这里离别又相聚，有时那聚散便是生命的转捩：我们出发去寻找或创造自 己，或者归来安身立命。机场里有太多潜在的故事，因为，它是转运站，是枢纽，更是 起点或终点。机场是充满了欢笑和泪水的地方，而不是单纯过境的所在。 我对机场最早的记忆是新奇外加冷淡。一个星期日，父亲带我们几个小孩到松山机场去 。还在戒严时代，难得有人出国，我们也不是去接机，而是单纯去开眼界。我们在空空 的大楼里走动，从大窗外望停机坪。我不记得是否看见了飞机起降，只记得无人无聊， 笨到甚至不知怎麽感觉飞机和机场这件事，不解父亲为什麽兴奋：他为什麽巴巴带我们 来看飞机？我们是吠日的蜀犬吗？许多年後发现：父亲根本不喜欢旅行，对出国更淡然 。 再度来到机场是好些年後，这次是桃园中正机场，我要出国念书。拿了一本叫护照的东 西，机场的意义便大不相同了。明亮现代宽敞理性的空间，那里横着一条线：国界﹔护 照和海关明示：你的自由（和性命）捏在政府手里。当你手持护照站在海关人员前，肚 里明白是政府放你出去又容你回来──国家不止是抽象认知，而是结结实实的权力，统 领土地海空和人民。没有护照，那条无形疆界便会变成一堵通天彻地的长城，难以飞越 。国际机场的首要意义因此不是上机下机，而是出关入关，尤其在人人都是恐怖份子嫌 疑犯的今天。所以旅客永远脚步匆匆，让潜在的无奈和厌烦追赶：「快快快！」也就是 ：「逃！」关卡过去，是接机的亲人，机场外是直奔「自由」的高速公路。 当年我无知初次离家的意义，但母亲感受深重──对经过战乱的人，离别隐含了巨大的 恐慌和悲哀。多年後我为母亲病重回家，下机时前所未有的恐惧。等再度来到机场，母 亲已辛苦走完，我带了友筝来接Ｂ，他来参加丧礼。友筝半年不见爹地，一见立刻满脸 欣喜，Ｂ将他一把抱起。（而他一点也不记得。）一时复杂的情绪渲染空气，给了那大 理石和玻璃的机场空间颜彩和温度。之後一年春假，我独自回台会见几位老友。在纽瓦 克机场里一切办妥，我经过守卫走下通往候机室的长廊，Ｂ和友筝在绳栏那一头挥手， 越来越远越小，那时我忽然觉得软弱孤单，远比当年初出国时强烈。而这些情绪总是在 的，你要退一步，才看清其实每次来去，那聚散的暗涛总在底下波动，尽管我们似乎已 经麻木，表面上一派无所谓。 3 机场如银行、超级市场，走过一家便等同走遍了，加油站恐怕更有趣些。旅游文字绝 少逗留机场，飞行本身则庸俗到不值一提。机场分明就是一个「不得已而在」的场所， 因此你匆忙过境，人在心不在。当你不得已在候机室里一坐三小时，眼光空洞茫然观望 如行屍，或失落在随身听的音乐、掌上的小电玩、膝上的报纸或书本里，你「其实不在 场」。若有选择，你会在别的地方。 机场，不像码头和火车站，那样临即，那样浪漫，那样「真」。在火车站里，不管是建 筑宏伟的总站或是沿途素简的小站，当你站在月台上看火车轰轰进站，不论经历过了多 少次，当火车挟声势庞然逼近的那一刻，总有「划时代」的感觉。码头要静许多，除了 荡荡水声和海鸥唳叫声。露天，你感觉阳光风雨，海的腥气笼罩，走过板道上船，脚步 随船身上下摇晃，忽然汽笛一声低阔长鸣惊天动地，马达启动，船渐渐离岸。那风云声 色一一都这样切身，四面八方包拥，你不可能漠然好像坐在玻璃隔离空调的候机室里看 窗外那如巨鲸的飞机而无动於衷，觉得好像不是真的，与自己无关。 当我这时搜索机场记忆，除了抽象和乏味，简直找不到任何鲜明印象。渐渐，我想起丹 佛国际机场白色如无数印第安三角帐篷的屋顶设计，半透光，滤过的阳光柔和充泻整座 大厅，二楼有如回廊，是商店和「露天」咖啡座，模拟城市街头的风情，减少了过境「 不值一顾」的感觉。每当（而且只有）出丹佛机场，我总要回头看看它那众多白色帐篷 尖，觉得在那空旷的平原上和远方尚不可见的山脉间很相宜。还有，一次在休士顿机场 候机时，我发现一家兼卖旧书的书店，而且卖的包括「真正的书」（冷门书），这在通 常只卖畅销书和通俗文学的美国机场连锁书店间真是绝无仅有。我买了两本二手书：吉 朋的《罗马帝国衰亡史》和圣奥古斯丁的《神之城》，粗厚封面黄色纸页，摸起来实在 闻起来香，说的是：「真」。我对休士顿机场立时大生好感，虽然对机场本身几乎毫无 印象。 真的，人在机场不就是：好像不在场。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58