■跳跃於时空的驿站 ◎许斐莉 　(20050720) 常态性旅行了十几年，从踏进机场不敢随便乱闯到变成拥有特殊嗅觉的老鸟，对我来说 ，机场除了是个反转时空的驿站，拥有无穷魅力，它更像人生的缩影，所有停驻、暂留 或是再也不会回来的旅人，都在机场留下属於自己的生命片段，行色匆匆，风尘仆仆， 各怀心事……。 现在几点？ 我虽然很常旅行，但一直不太会算时差，我想这跟我是数字白痴有很大的关系。即使同 一地点旅行多次，下回再去之前，还是得把旅行日记翻出来，调阅纪录，再切实换算过 一次才安心。特别是飞到北美，或是碰到夏令、冬令时间调整，最容易算错时差和飞行 时间，为此我以往出国经常左右手各戴一只手表，或是手表调当地时间、手机保留台湾 时间，这种蠢事直到前年在日航的空中免税店用很合理的价钱买了一只凯蒂猫双时区表 ，才正式终结。 国际机场里贩卖的双时区手表都太名贵了，不合乎经常飞行者的节约需求。在我还没找 到合宜的双时区手表之前，我常在机场紧张兮兮地猛找时钟，或是频频跟免税店店员确 认当地时间，坐立难安。有一回因旅途过於劳累，我在澳洲墨尔本机场睡着了，最关键 性的那个盹醒时，以为候机室没人是因为大家还没来，其实是全部的人都登机了，若不 是地勤人员走来问我，我真的会错过飞往塔斯马尼亚的班机。 另一位很常旅行的朋友最近也发生了这等蠢事，他在美国德州的达拉斯机场候机，行李 都check in了，手表却还停留在旧金山时间，最後飞机飞走了他还在候机，真是欲哭无 泪。 因此我认为全世界的国际机场最大的德政，就是在机场挂满时钟！要不也应经常整点报 时，安抚像我这种时空错乱的旅人。 你来自哪里？ 所有的旅人都有一张面具，他们也戴着这张面具来到机场，不论这张面具是与生俱来的 ，还是被要求戴上却也习惯了的。旅行久了，确实可以在机场一眼判知眼前的游客是哪 国人。「民族性」有时也是一种无可拆卸的面具，不必问对方「Where are you from？ 」答案便在心中。 日本人应该算是亚洲国家中最懂得穿衣品味的民族了，即使旅行时穿得很休闲，举手投 足间也散发着教养良好的气质，尤其很少在公共场合呼天抢地，显然他们深知凡事惊异 地喊叫是会曝露见识不够的拙态的。我想这和日本媒体的国际性有关，他们的电视和杂 志总有很多开拓视野的报导，旅游书也是钜细靡遗，深怕交代得不够周全，这种随时教 育民众国外风土民情的工作，他们耕耘了很久。我个人的浅见是，旅行时凡事闭嘴仔细 观察，的确会比大惊小怪安全些。 这两年韩国人跟大陆人有点难区别，普遍性地男人爱穿西装，女人偏好套装，尤其韩国 女人不知何故超爱雪白、厚重的浓妆，上眼皮还要画上粗黑的眼线；以此做为两者分野 标准似乎还满准的。 我原本对大陆同胞的爱穿西装旅行很嗤之以鼻，但自从听闻一名澳洲导游亲眼看见大陆 团员把Boxer内裤当海滩裤穿着逛「冲浪者天堂」後，立即改变了我的看法。「宁可过 度正式也别失礼」的确是旅行时最好的dress code。况且旅行若是牵扯到民族自信心或 政治这回事，就难搞了。 欧洲男人则是很会搭配服饰，一条领巾便是风度翩翩；特别是机场里的商务客，光看鞋 袜的搭配即知品味不凡。欧洲男人跟台湾男人不太一样，基本上是不太穿白袜的。这几 年我发现台湾的旅行业者在出席国际场合时，也有不俗的穿着出现，证明眼界开阔确实 能带来自信和风度。 很多人说台湾人在机场也很好认，举凡不修边幅、爱大声讲话、领队说话没人听、买 DutyFree刷卡不眨眼便是。我倒不认为轻便的穿着有何不对，只要不要嚼槟榔、穿拖鞋 或把神似睡裤的运动裤穿出来，应该就不算失礼吧！当然这是最起码的要求了。 然而不论怎麽穿，都比不上Back packer那种看来邋遢却充满自由的雅痞风令我着迷。 我曾在法兰克福机场盯着一群看来不过二十出头、躺在候机室玩桥牌的back packers， 打从心里艳羡他们随兴、自由、狂野的青春，与二十岁时被框架在某种价值观里的我多 麽不同，我当场竟追悼起我那不够自由的青春了……。 理想的豪华机场 其实我并不崇拜豪华型的机场，我认为机场生来不该是为了得「Travel & Leisure」、 「Business Travller」之类刊物的「最佳机场奖」，而是应该提供旅客一个亲切、放 松、温馨、像狗窝般舒服的地方。机场的功能性也远比外观重要，例如推车要够多（当 然轮子不能出问题）、椅子或Cafe也要够多（至少可供可怜的午夜旅行者歇腿）、指标 要清楚（没有人没事进机场是为了要画地图的）、服务中心不能有不会说英文的人、厕 所不可像牛郎织女般间隔遥远……等。对我来讲，我不需要得付费的淋浴间或Internet 中心，或是只有商务舱以上乘客才进得去的超豪华贵宾室，那干我何事？一张免费的按 摩椅实用得多了。 令我惧怕的机场之一，首推外型像协和客机的巴黎戴高乐国际机场。对像我这样的短腿 一族，它显得大而无当。它的指标做得不够完善，动线也不够清楚，一回为了赶飞机， 找不到正确的登机门，我和朋友拖着行李在硕大的机场奔跑，差点心脏没停掉。 大机场中我最佩服的是阿姆斯特丹史基浦机场，那简直是只有随时随地都在盘算如何做 生意的荷兰人才设计得出来，光是免税店就几乎包办了所有你可能想到的商品类型，因 此不论在史基浦转机多少次，你永远都嫌时间不够、逛不完，从来不会因为过於乏味而 嫌弃它。 这几年史基浦还引进阿姆斯特丹的国立美术馆（Rijksmuseum）分部，所有旅客都可免 费参观，小小的一间美术馆也够汗牛充栋了，除了画作展出之外，还有热门美术书籍、 明信片、画册等，无形中冲淡不少史基浦的铜臭味。 亚洲机场其实都有水准以上的设备，该有的名牌化妆品、服饰、旅行组件等一应俱全， 新加坡樟宜机场甚至有「氧吧」可补充能量，噱头十足；据说转机超过四小时还可免钱 搭车到市区闲晃一番。可惜我始终因转机时间过短，未曾体验过。 相较於香港机场的超豪华、超现代与超有效率，我比较喜欢曼谷机场的那点慵懒味道， 服务员软软的泰语，听了让人浑身骨头发酥，当然最棒的是随时都可吃到现剖的椰子汁 ──我完全不计较机场卖得比外面贵，全世界最甜的椰子汁就在泰国！一颗椰子足以纾 缓飞行所带来的时差、脚肿、口臭等诸多麻烦，比仙丹还有效。 东京机场是我个人认为惊奇度最高的，日本人那种Ａ型处女座的性格，表现在旅行商品 也是如此，细心得令人惊讶。你会看到厕所除菌喷雾剂、乾洗手剂、一包四小瓶的洗衣 剂（分除口红、血渍、油渍、污渍等功能）、各种小包装的药妆品，琳琅满目地吊挂在 架上，常常一个小柜就会让人研究好久。我往往宁可舍弃体验机场拉面，也要逛它个好 几圈。 这两年最让我捏把冷汗的是韩国仁川机场，它的进步速度跟韩剧般令人感到明显的企图 心。放眼望去皆是本国经济产物，现代汽车最新车款、LG洗衣机或冰箱、Samsung的形 象商品，加上韩剧专柜，无处不在推销韩国。每回我都要问，我们中正机场又塑造了什 麽形象给老外了？ 海关大爷赏赏笑脸吧 机场的海关人员往往是旅人评断此国是否够文明、效率是否明快、人民是否亲切的第一 指标。至少我自己是如此，许多旅行老鸟也常私下咒骂过某国海关多官僚、死要钱、通 关速度多慢等等鸟事。 我十几年前第一次入境大陆时，台胞证上的照片就被「公安」硬生生画上一颗长了长毛 的痣，大大破坏了我对「神州」的向往。 我还极度惧怕俄罗斯海关，这可能是因为每回要去之前就会听到许多朋友述说警察、海 关人员有多严厉之故。曾有朋友说，入境时万万不可胡乱申报美元金额，绝对不可随便 报个整数，得一五一十报得清清楚楚，否则被抓到会死得很惨。我没做坏事，却被吓得 很惨，通关时面对不苟言笑的俄国海关，竟然打从心底感到心虚，双手不停地冒汗，只 差没双腿发抖。 俄罗斯的机场还有令人想不透的逻辑，上回我从西伯利亚的伊尔库茨克国际机场离境飞 蒙古，发现他们竟然把俄国人、外国人分成两个不同的地方「处理」，我们被带到一栋 看似二次大战废墟的老旧大楼check in行李，然後再被满嘴喳呼、行动权威、身穿绿色 军服的「公安」赶去过Ｘ光，这中间还得脱鞋通过安检……，所有流程都是一个口令一 个动作，造次不得；当然这机场也不时兴给你什麽电视萤幕播送登机资讯，反正时间到 了就会有人指挥你上飞机，毫无逻辑可言。 九一一前美国国内机场是我的最爱，我非常喜欢那种一出空桥就可以看见接机人群的温 馨画面，拿着汽球迎接爹地的小朋友、尖叫着互相拥抱的姊妹淘、温柔男捧花亲吻女友 ……让人觉得世界充满和平，空气里皆是饱满的自由因子。 但美国人被九一一吓得很惨，国家安全摆第一，种种通关手续也变得麻烦许多。这两年 我入境夏威夷，每回都觉得机场充满烟硝味，海关不苟言笑，拿着我的护照一一盘问过 去的旅游史有何目的（你去马尼拉干嘛？）、为何不用记者签证入境（台湾的AIT没告 诉你应该用记者签证吗？）、到美国究竟要找谁（到底谁要来接你？谁是Michelle？你 的网友？）……，让我觉得好像到了俄罗斯；当然通关的麻烦也已经不稀奇，鞋子得过 Ｘ光，拖运行李还不能上锁……，这一切都让人觉得张开双臂欢迎全世界的大美国梦时 代已经消失了。 其实像我这样染上旅行毒瘾的穷人，对国际机场实在没有太多的奢望，我深深明白所有 为富有的商务客所设计的服务我都无福享受，因此我渴求的只是一张舒服的座椅、一个 安静的角落和一杯足以温热到登机前的饮料。毕竟机场只是个驿站，任何人都是过客， 不会有人对它斤斤计较。这一个个散落在地球上的「时空驿站」只是提醒我们：旅行真 好，然後，快快回家吧！ http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58