作者 zela (鲸背蓝) 站内 C_artSociety 标题 《野店》新版Ⅴ 时间 2005/06/29 Wed 01:20:43 ────────────────────────────────────── 阿亮(本名张仰贤)是我认识的头号「文艺战斗份子」。虽然他自称 属於「什麽都没赶上的一代人」：没到过中正庙前静坐参加学运、未满 二十岁所以没有投下让阿扁当上市长的一票、没亲眼见识到台湾电影新 浪潮、甚至没投过十元进四维堂看电影(民国七十八年到八十二年间， 政大学生代联会频繁举办「10元影展」，以播放商业大众电影为主)； 他进政大时，环保社团绿潮、异议性社团修曼尼斯、国父思想研究社都 濒临死亡边缘…… 即使被贴上X世代缺乏社会责任、道德观、崇尚速食文化的标签， 阿亮仍不放弃他的创作理想，继续以轻松的语言顽强抗辩： 「那时候我们都叫创作写东西……想要整理一些几年来写的东西，瞧瞧 那一叠惨不忍睹的什麽，讲义撕下来的其中一页、偷干出来的帐单背面 、DM的空白地方……」 阿亮大四时，和社胞合力出了《瘟疫》(原《政大文艺》)第十九期，尺 寸只有A4纸张一半大小，为《政大文艺》划下了一个休止符，此後仅剩 下打游击战的〈文艺报〉不定期发行。尽管阿亮办读书会、带领小组创 作讨论会、把社员的作品像小学生布置教室一样，贴满风雨走廊、百年 楼川堂的布告栏，却难以改变政大文学风气低落的现况。政大文学奖在 他大四那一年宣布停办。 网际网路普及之後，阿亮将原本写在纸条上的诗搬到网路上，和几个写 诗的好友成立了「废纸角角同乐会」新闻台：「这代人心不在焉最拿手 了，只要给我们一个边边角角，就可以画一道门，那个心思就放肆地开 溜罗！」 在嘻笑怒骂中，阿亮依然以诗文为盾，来对抗并不那麽有趣、顺遂的现 实。 野店末裔 我进野店的时候，还不知道严酷的现实会如何折损一个人的梦想。 记得大一只身来到大城市求学，忙着在陌生的人事之间寻找安放自己的 位置，每日在探索经验新鲜的兴奋和挫败碰壁的闷疼里度过。当我第一 次进入野店，在昏黄的灯光、木柜里沈静的书籍和影带环绕包围之中， 彷佛找到了一个安全温暖的洞穴，也找到了依靠。 卡巴无疑是野店予人安定感的重要来源。历史系的课他有一搭没一搭的 上，来到学校里，上课与待办事务之间的大片空隙，他都到社办窝着。 有一段时间，文艺社竟只剩下他一个人！悠长的午後时光，他一个人坐 在野店，读书、看影带，累了就躺在地毯上午睡。隔了一个学期，总算 招徕到高我两届的佩君、宛蓉、忠诚等新血，偶尔遇见来跷课社办打滚 的他们，就招呼着一起看支日本导演北野武的〈花火〉（他自己已经看 过十八次），或泡壶茶闲聊。 有许多次，我像被催眠似的，进入卡巴所描绘的世界：我看见张爱玲怨 怼的眼神、听见法国卢米埃兄弟拍的第一支电影「火车进站」的汽笛声 、「丝绒金矿」的华丽摇滚节奏萦绕脑中数日……在野店里，我可以放 松白日急於聚焦於新事物而疲惫酸涩的双眼，稍稍卸下我伪装坚强的僵 硬姿态，让自己隐匿於黑夜中，陌生遥远的文字、影音如水母般漂浮於 身旁，在碰触的那一刹那感到一股奇异的熟悉……是的，我们终究都是 过客，在漫无定向的漂流中彼此寻求些许的抚慰。 「我们是一个有历史的社团，却无任何历史的积累」卡巴写道。我进文 艺社的时候，写作的传统已经断裂，只剩每逢新学期，社团联展需要招 揽新生加入时，才临时叫大家凑出几篇短诗杂文，拼贴赴印。读书会、 电影音乐讲座仍是有的，通常由卡巴主讲，兴趣广泛的他，的确给我上 了不少堂丰富的课。尽管几次活动如文艺周摆摊卖书籍和CD、和天下文 化合办科幻影展、卖弄文艺—九十年北区大学联合文化季，都吸引不少 人驻足。但人群聚散如潮，活动一结束，随即又流往他处，毕竟外头可 听的、可看的、可玩的事情太多了，随时都可以抓取到大量资讯，就像 切换电视频道、开启／关闭电脑作业视窗一样容易。 社团人丁单薄，有几次讲座，竟只有我和卡巴或佩君对坐，尴尬之余， 我也感到些许寂寞。同时，政大的文学创作风气仍无限量跌停，几年前 曾经计画办小说奖，宣传海报贴了几个月，却只收到六篇稿件。 「文艺青年对正常人到底是什麽词性呢，我想大概像是外星人掉到粪坑 里那样无助却又新奇的感觉吧。」哲学系的佩君以俏皮的口吻这样自我 解嘲。尽管我们为了避免不必要的尴尬和语焉不详的辩解，早已不再轻 易自称「文艺青年」，但失去了这个可供指称的名词，我们又可以「是 」什麽呢？ 话说阿亮有一年得了「孝行楷模」，奖盃至今还放在野店里，俨然是个 「荣誉社员」。许多社胞，都曾经将自己的一部份以不同的形式留在野 店，有人留下笔迹；有人捐出书籍、影带、CD供後人享用；更多人在这 里遗落的，是一段段相遇相知、相依相惜的深沈记忆。 同样参加过文艺社的林怀民在小说《蝉》末尾写道：「有一年夏天，我 遇到一群人……那年夏天过後，我再也不曾看见他们，再也不曾听到蝉 声……」野店是年轻生命随行的注脚，标帜着种种狂热、梦想、失落， 以及一逝不返的流金岁月。 野店　郑愁予　 是谁传下这诗人的行业 黄昏里挂起一盏灯 啊，来了 有命运垂在颈间的骆驼 有寂寞含在眼里的旅客 是谁挂起的这盏灯啊？ 旷野上一个朦胧的家微笑着 有松火低歌的地方啊！ 有烧酒羊肉的地方啊！ 有人交换着流浪的方向…… 【公告：野店暂休，若有不便之处，敬请旧雨新知见谅。】 -- ╭ From: 61-230-136-15.dynamic.hinet.net ◎──────────╮ └──◎ Origin:政大资科˙猫空行馆 bbs.cs.nccu.edu.tw ┘ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.124.212