作者 zela (鲸背蓝) 站内 C_artSociety 标题 《野店》新版 时间 2005/06/29 Wed 01:14:35 ────────────────────────────────────── 野店 民国九十年十月初，一个早熟的初秋夜晚，我循着槭树纷红飞落的环山 道，经过白昼人声喧嚷、夜色中阒黑无声的教室，向野溪旁山腰上点着 白银灯光，名曰艺文中心的陌生建筑物走去。入夜之後从木栅山林里扑 袭而来的凉气，使我这个习於温和气候的中部小孩特别思乡。 那时候的我还不知道，这条环山道将通往我於政大最鲜明、也最模糊而 不可得的乡愁。 初逢野店 对我和民国七十八年社团办公室迁往艺文中心之後的许多社员来说，文 艺社的迎新不在宽敞明亮的山下大教室里，不搞大伙排排坐自我介绍， 而是几个社团「老生」神秘兮兮地将新生带上山，或者像我这样，从网 路电子布告栏或藏纳在校园周遭小店玻璃门後，薄薄一叠印着短小诗文 的宣传纸上，几个破碎字词划过眼帘留下一线灿白光亮：文艺、电影、 文学……像是偶然间得知有某个不知名的人竟和自己爱恋着同一个对象 ，心里立时波澜迭起，想要一探对方眉目究竟。於是，在这样一种「秘 密结社」的氛围下，我揣摸着忐忑又兴奋的心情，按着BBS上指示的路 径，来到「野店」。 怯生生将头探进艺中605，一副方脸、方框眼镜、天亭宽广、有着老学 究面孔的人从书页里抬起头，「来文艺社麽？」他是社长胡川安，认识 的人都叫他卡巴，历史系四年级，也是我对文艺社初始印象的构筑者。 温暖的红地毡，立灯溢满一室昏黄的光线中，我看到墙壁上挂的两幅笔 墨飞扬、却破烂泛黄的布块，彷佛闻到凝滞的霉味，其中一幅题着「野 店」，另一幅是「情妇」，字迹看得不很真切，大约是郑愁予的诗作吧 ，现在还流行那种书皮发毛泛黄、枫叶夹页式的浪漫情怀吗？我心中暗 想。 眼光环视这间约三公尺见方的斗室，墙边蹲踞着两个木制书柜，深枣色 的木纹吸收了岁月的光与尘，看起来深沉厚重。柜高及肩，里面立着一 排排的艺术电影录影带、乍看无法辨识年龄的书、杂志，其中有一些高 中时代就知晓的，如《联合文学》、《幼狮文艺》、《电影欣赏季刊》 ，更多的是我怀想着繁华台北盆地人文荟萃、从报章杂志上胡乱抓取来 的支字片语，此刻竟头脸完整地出现在眼前！影评人老挂在嘴边的法国 电影新浪潮导演楚浮的〈四百击〉、黑泽明〈乱〉、奥森˙威尔斯〈大 国民〉、一整排的《影响杂志》；目光横移，散发着朦胧金黄光芒的《 流浪者之歌》、《陈克华极短篇》、红皮烫金字的《徐志摩全集》、《 蓝星诗刊》、一整柜熟悉的联合文学丛书橘黄色外衣、还有把我从文化 边陲的彰化小镇勾魂摄魄引来台北、画影繁美绮丽的〈金马国际影展手 册〉……我的目光被这些似曾相识和其他更多陌生奇异的名字给拉着东 奔西跑，心中盈满了「他乡遇故知」的狂喜。 我像只初见江海的小鱼，睁圆了眼睛一遍又一遍逡巡野店，不时抛出问 题的球给卡巴，卡巴也稳稳地接过。当天是文艺社的「试用日」，也就 是让新生到店里来滚一滚，沾些文学、电影和音乐的味道，看看合不合 脾胃。野店里有电视机、录放影机、一台被称做是「工业革命时代遗留 下来」的方箱型老CD player，唱出来的声音像古寺里的钟声般低回萦 耳，甚至还有抱枕、棉被。往後许多个无课（或翘课）的午后或夜晚， 我窝在这一方小小天地，在朦胧的乐音中倚枕读书，或凭直觉从柜里挑 出一卷录影带，拉下百叶窗帘，在黑暗里步上两个小时的异地旅程，待 回神时拉开门窗，发现天色已黑，彷佛大梦初醒般，时空都有些错乱。 当初一直以为被戏称为镇社之宝的布块上誊写的是郑愁予的诗〈野店〉 ，直到要写这篇文章，把它拆下，一看，哪里是郑愁予！上头躺的「诗 」是这样写的： 野店 这种地窝子大都掏在江边的山凹里 不管山势怎样 地窝子的门都朝南 门很矮 好像一个洞 而且长满了野草和树果子 生人不容易发现 在这里窝上几天 有吃有喝有烧 走的时候只要把吃的喝的烧的补齐了就行 谁来谁宿随来随走 跑江的、赶山的流浪的…… 来吧！ 文艺社 没错，我们确实都爱窝在野店，有时一个人锁在里面，有时候几个人在 那一起挥霍大把的时间。不过，对比於我在政大短浅的资历，「野店」 这个充满了粗率、浪漫情调的名称，其实属於另一个相对遥远的年代。 （续） -- ╭ From: 61-230-136-15.dynamic.hinet.net ◎──────────╮ └──◎ Origin:政大资科˙猫空行馆 bbs.cs.nccu.edu.tw ┘ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.124.212