◎李欣伦 　 　 最後，你惊愕的发现，所有事物都朝同一个方向滑动，无论是弹珠、雨靴还是 钢琴。彷佛那里有个巨型黑洞，吞噬、回收了一切。後来你从自身的倾斜意识 到，原来打从开始，房间就是歪斜的，难怪所有的东西都宿命地奔往那个方向 。 　 书写也是。年轻的书写者肥胖、甚至臃肿不堪，倒不是堕落的脂肪使然，而是 身上太多吊饰垂繸，披披挂挂的印度情调还是波西米亚游牧风格。然而，写意 衣饰藏不住剽悍灵魂，他们的出现如此斩钉截铁：脚踝的修辞铃铛惊醒了每一 只耳朵，腕上的隐喻贝壳手环刺痛了每一双眼睛，甚至颊上涂抹的青黄动物粪 便都招惹每一朵失忆的鼻子。老练的书写者对张牙舞爪的叛逆小鬼爱怜有之， 痛恶有之，尽管他们或许曾是其中一员。不过老灵魂总是擒拿、驯兽有方，无 论是透过文学奖、评论等公开仪典，还是私相授受、口说传统的方式，亮出一 把跟他多年的匕首，在这胖小子面前有意无意地玩弄、掇晃着，彷佛在说：去 把你那可笑的缀饰／坠饰／赘饰割掉，把过多的斑斓、喧嚣弄乾净再进来吧。 　 孺子可教也。透过暗示，胖小子自我完成了割礼仪式。首先，他一一拿掉身上 的铿锵、闪亮，但贪嗔太深，仍暗留一巴掌的修辞充作纪念。接着，他得层层 剥去从二手店摸来的匿名披肩，摘去华丽的羽毛饰品，此时他遇上了困难，说 是装饰，但由於披戴多年，几已深植皮肤，和血肉胡乱长成一气，顽强如刺青 ，非得祭出头目的匕首刮得鲜血淋漓才有剥离的可能性。有时，他的叛逆会突 然苏醒，对着已被老灵魂催眠的手大喊：「住手，住手，痛死我了！」但他的 手无法停止行刑，因为这是个不断趋向死亡的倾斜的房间，是个无法半途而废 的成年礼，他必须割除那本能的、冲动的、好色的修辞肉瘤，才能勉强挤入门 缝。 　 当极简主义大行其道，书写者若不想夭亡，就必须自我完成这个仪典。胖小子 并无怨言，事实上，他打从心底接受削肉剔骨的锻链，因为肥胖是有害的，过 度装饰是引人厌恶的，这已是老祖宗们流传千年的书写智慧。然而，当瘦出棱 角的躯体躺在空荡荡的房间时，他才突然意识到这个成年礼无法放诸四海皆准 的问题：如果老祖宗厌恶的是文胜质、是修辞夺走诚意这般招摇撞骗的举动， 那麽他无须赔上他的吊饰和披肩，因为他摸摸良心--确实，他的心还在跳动-- 他的修辞、隐喻从不为谁表演，不取悦，不张狂，不浪费，尽管在谁眼中它们 变成炫耀手段、夸张讨厌的吹牛皮还是太矫揉做作的文字游戏……他再度摸摸 良心，像抚摩十字架般的信仰坚定、泪眼迷离，确信那些「技巧」绝非为文造 情，与其说那是精心布局的厅堂，不如说是情感洪流的灾难现场。（喔喔喔， 这不是文学史肖像馆设计的承包工程会议，这只是书写的房间而已啊，可怜的 胖小子，你无须答辩无须解释，因为这个世界喜欢说话的人总是比善於倾听的 人多得多哪。） 　 可怜的胖小子--他现在是不折不扣的瘦子了——只能保持缄默，即使为他辩驳 的律师永远不会来，因为这是个书写的、倾斜的房间，所有的事物看似无序、 不毛地生长，但隐隐然依赖着既定的老化逻辑。胖小子无所适从，他的华丽修 辞是割掉的、无法寻回的盲肠，只能让乾净纱布和消毒水伴着他，伴他追忆、 翻找割礼前的青春叛逆究竟是藏在哪一只抽屉。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58