◎李欣伦 深蓝铁门，藏青窗棂，褪黄的白窗帘。木造讲台，前面漆成土褐，後面架空，几层 木板横竖分隔，散放着白、红、黄、绿盒装粉笔，另有前端分岔的粗糙藤条。数个 板擦搁置板沟。较好的教室备有板擦机，削铅笔机模样，卫生方便，省得值日生怀 抱数个板擦至走廊，掩口遮鼻，偏头，就着衬垫枯叶的乾沟，持藤条批哩啪啦打， 扬起粉尘。桌椅脚或瘸，或表面涂刻「干」、「操你老母」、「张明雄爱陈美玲」 等字样。同学散坐，有的座位空着。看似老师模样的男人或女人，手抱一叠考卷， 严肃喝令第一排同学传下。咻咻--咻。教室安静，除了传考卷的声音。我捏紧铅笔 ，掌心冒汗，心怦怦跳。前排同学传来数学试卷，赶忙接上，迅速浏览-- 　 我，一题也不会。 　 熟悉场景。也许是国中或高中教室，身旁是国、高中甚至大学同学，讲台上眼光锐 利的是中学时教国文、地理或数学的老师。或白昼，窗外凉风翻卷试卷角角；或深 夜，全然的黑幕里，唯有这间教室仍亮着白惨惨日光灯。有时我是中学生，清汤挂 面头，白衣蓝裙，大副眼镜横压鼻梁。有时我是现在模样，马尾，Ｔ恤牛仔裤，颈 项挂十字架银链。尽管更换时空、布景或角色，看不懂的数学试卷，像永恒的化石 ，凝止桌面，无丝毫改变。 　 此时，总感胸闷，恐惧如潮袭涌，自胸口、喉头，滚滚灌没口鼻。奋力挣扎，周遭 景物--包括老师同学和数学试卷--开始扭曲，掉色，如壁癌纷纷剥落，现实感及时 间滴答声沿缝渗入，我下意识想逃，躲离这座迅速崩坏的异境。然失去方向、座标 的阻力，仍压迫神经，面貌模糊的老师同学，似哭似笑，穿越颓圮时空，急急向我 追来，伸手，指甲长而弯曲，像是召唤，又像粗暴拉扯我奔逃的意识。 　 然後，是遥远遥远的雷声、雨声。 　 此时，谁匆匆坐起，拉开眼罩踢开被窝；谁扭亮灯，半睁犹带睡意的眼搜寻；而谁 ，谁又反覆轻唤、尔後加大音量至几近怒吼着我的名？ 　 夜半醒转，为画面倒错的噩梦惊扰。怀疑梦境曝白瞬间，撼动耳膜的雷雨，实乃喉 嗓挤压的声响。我彷佛未从灾难现场回神，瞪视眼前物事，慢慢确认所处环境。学 校宿舍，桌脚固定，木床架旁搭晾着内衣裤、夹克、布裙，睡衣略显凌乱的室友， 被我尖声吓醒，疑惑、关心地看我。 　 又做噩梦？ 记得大学联考结束，学校科系底定那刻，我大声欢呼，从此，再也、再也不必算数 学了！集中所有数学试卷、教科参考书，置於铁桶，焚毁灭迹。想及南阳街巷底的 数学家教班，教室充斥着强烈空调仍驱不走的上百人汗骚，老师的声音忽远忽近， 我望着巨型黑板上的五彩公式，心想待会下课究竟要买炸鸡排还是臭豆腐。数学模 拟考，三十分钟交卷，利用空档准备下一科，并暗自算计须多赢几题，方可扳回数 学科的惨重失分。大学联考，拿到数学试卷，眼光匆匆扫过，发觉试题如此陌生。 身旁同学各个埋头苦算，我不好意思发呆，便假装勤算，估计三年的数学补习费。 庞大数字相对可能得到的分数，投资报酬率少得可怜。接获成绩单，竟比想像中高 五分，我乐得挥舞纸单，跳到妈跟前，一副领赏模样，十一分耶，你能想像吗…… 　 铁桶里，火焰吞卷纸本，以为这段记忆会永远销毁，因数学课本、试卷而起的复杂 情绪，亦将随风星散。然灰烬於梦中还魂，生硬抽换、更改情节，於是，梦里我逛 圈超级市场，竟在冷冻水饺汤圆火锅肉片冰柜中，发现数学教师正用铁青的脸（也 许冻坏了），指定你求冷冻葱饼的圆周面积，或与情人赏淡水夕阳，买鱼丸汤而低 头翻寻零钱的他，天啊竟从皮夹掏出圆规铁尺量角器甚至三角锥。无论在操场、百 货、公园、书摊、KTV，我独自或和爸妈朋友情人，场景总突兀切换，当我转头， 身边亲友像吊钢丝般，迅速从地面消失。又回到教室，身旁是国小国中高中同学， 简直像失序脱轨的同学会，正当我纳闷国小的阿范怎会和高中的佩甄比邻而坐、大 学时代的罗着中学制服、车祸丧生的小学同学邹对我嘻笑时，数学试卷如幽灵飘至 眼前…… 　 荒诞笑话。当过往的喜悲苦乐被歪斜化，应拔出泥淖，指责梦的不符逻辑和技术犯 规，狠狠嘲弄它的粗糙伪造。我却全身钉植床铺，冒汗，喘息，呻吟，逃离卷进轮 回般的数学亡魂。有阵子，与数学梦魇搏斗不分昼夜，连午间小睡片刻，它都霸道 要你背诵（A＋B）x（A-B）的公式。 　 多梦的年代。尽管白天想着信用卡款项未缴；送乾洗的羽毛衣皮外套未取回；该去 巷口新开拉面店试试；须回几封mail给友人等琐事，夜半却老梦着谁又要你约分、 四舍五入、算至小数点以下第几位，或提醒你梯型面积是「上底加下底乘高除二」 、三角形面积记得除以二，总总…… 　 室友说，可尝试头脚换方向睡，姑婆说，睡前喝牛奶加少许蜂蜜，并掏出从庙里过 香炉的红纸符，要我压入枕下。妹说，买个补梦网吧！出自东南亚住民纯朴手工， 缀几片鸟羽的圆筐里，细线交叉如蛛网，据说可猎捕噩梦。某某某说，寝室内别放 算盘计算机等有数字之物，天晓得我早将这些东西视同废弃物处理。而当谁又建议 寻求「收惊」解决之际，忽想起，家中的药草或许具「压惊」效果。 　 抓三五钱枣仁，佐以茯神、党参、远志等物煎煮。枣仁为酸枣种子，红圆小巧，若 相思豆，炒过泛褐色，像西瓜子、咖啡豆，未炒的枣仁可治失眠，炒枣仁则用於多 梦。断断续续饮过数回，梦逐渐蒸发，一觉睡至天明，睁眼立即清醒，脑际未残遗 梦的渣滓。当我惊异竟可完全沉睡的同时，又不禁怀疑噩梦是否仍造访，它轻声开 门，滑翔，溜冰，又悄悄虚掩门扉，瞒过神经质的侦测，但神经质并未抓到梦魇， 反折磨我。梦扩大版图，势力笼罩沉睡领地，甚至篡夺记忆。见相似风景，嗅相类 气味，我常搔着脑门揣想，这是我真实经验部分，抑或梦的缩影？意识游走虚实之 间，确认记忆，像在结雾的玻璃窗上，努力分辨、指认景物同样困难。与梦的关系 日渐紧张，未久，我果然发现踪迹，困眠的长廊拓印透明脚印。 　 再次走进教室。穿过灰蒙曲廊，与小学、中学、大学同学擦身，找到自己的座位。 数学试卷，宿命栖止於桌面。 　 (2+3) x 6= 　 思索良久。这题，应出自小学数学课本第几册第几页，还是国中数学参考书第三册 第六节的练习题内，当时，我心算即得解答，抑或翻至考卷背面奋力计算；身边坐 的是全班最脏的陈国霖，还是模范生黄立杰？ 　 这应比三角函数、微积分简单吧。梦是咀嚼生活後的排泄，经由无法觅得的管线， 将显型隐性的意识零碎，冲积，沉淀。我重返历史，沿着数万列无法命名的甬道-- 姑且称为时光隧道吧--观察过去认真逃避的真切恐惧。这或许是每人成长路途须经 验的神秘仪式，类似往生前的影像倒带，当你触动死亡开关，记忆像未剪的纪录片 ，在白翳角膜上不停播放。一位中学教师尝言，都四十多岁了，仍反覆梦见求学时 代写作文的自己，他忠於起承转合规则，却得不到老师青睐。近几年梦的次数频繁 ，像急切透露或预示什麽。说罢全班大笑，青年的作文阴影，竟在多年後夜夜磨剔 精神，像滥熟的乡野怪谭，谁还打趣地说，幼年尿床被老爸揍的经验，搞不好七老 八十做阿公阿祖时，还梦着炎炎日头下、搭晒在竹竿儿尿黄了的棉被哪…… 　 我笑出眼泪。如今回想，那位同学成人後是否真为「尿床」梦魇所苦，不得而知， 但当时，或许「恐数学」徵候，初初遁入意识，漫天盖地大兴工事，包括隧道、捷 运、地铁、高架桥，在梦境各甬道纷乱接驳。 　 并非草药失灵。枕畔彷佛囤积过多记忆，方躺回床铺，意识上轨启动，预演今晚可 能的梦境。频换睡姿，枕下符袋如蟑螂四散，墙上挂满大大小小补梦网，撤除房内 可能出现的「数字」（包括日历），数学试卷的梦仍寄生於脑细胞，最终，炒枣仁 也拴不牢发狂的心。我尝试汉药龙骨。 　 龙骨即古动物化石，包括象、牛、马等哺乳动物之骨骸，磨粉後服用，可镇定安神 。看龙骨粉沉淀碗底，想起亿万年前的演化。彷佛眼见，当尘暴、毒气弥漫，或板 块因剧烈变动破碎飘移，禽兽大规模死亡，经岁月风乾、风化，血肉还诸天地，留 下剔净白骨，如死後洁身仪式，等待下场轮回。随後，经海洋、尘土埋葬，成为矿 岩礁石内的一页记忆，时间的沉积。又过多久，海陆的排列组合渐趋稳定，它们被 人类掘出，填补古生物历史拼图的某块空缺，或辗转经商人之手，从博物馆流浪至 汉药舖。触摸冰凉龙骨，突然渴望具有灵媒的沟通、感应能力，饱览它们的身世。 那已超越生物、历史学范畴，非关哺乳类的生活形态、猎食技巧、或从地球毁灭後 幸存的证据，而是它们曾有的群体情感、思维和梦境。 　 是的，我深信，动物也有梦境。国外生物科学单位对狗进行研究，不排除牠们作梦 的可能。窝在垃圾堆的流浪狗，是否梦见走失的主人，包括他的气味、声音；是否 ，梦中不断浮现当初被丢弃的路径，醒後牠尝试寻找，却往往跌撞至坟场、焚化炉 、香肉店，或栽进抓狗大队的笼网中？看家犬baby睡得香甜，想像牠的梦里，我可 能以何种形貌出现：快乐，哀伤，抑或面无表情？我，曾被谁、以什麽姿态梦见？ 　 像轮回，昼夜不舍，川流未息。一度怀疑，梦魇走私逝去年代，偷渡眷恋和恐惧， 打散记忆秩序，重新分类、编号并打包装箱，分别邮寄记忆的主人与其亲属友朋。 这是它们的工作，由不得你以意识控制，仅颓然呆望输送带上贴标签的各色行李， 於不同进出口消失。我开始放弃，扯下补梦网，收拾纸符，拒绝任何安脑定神汉药 --包括珍珠、朱砂、磁石、柏子仁、夜交藤--任梦恣意穿梭，任生者、死者於梦中 交逢，任心神随其行李，放逐。 　 继之而来，是一连串梦魇，失眠。一直不敢承认，梦魇并非外来入侵者，而因心长 期宠养下日益壮大。也不愿承认，某些刻意遗忘的伤痛最难忘怀，因伤口包覆着最 珍视的情感残骸，欲挖寻过往，势必撕开疤痕、节瘤，残忍、心疼地舔净斑斑血痕 。对不告而别的同学的记忆，和数学的恐惧，几乎发生於同一时间点，随时光湮灭 化为陈迹。自邹车祸身亡和宏开瓦斯自杀後，欲温习故友面容，是否应透过梦牵线 ，还是；他们已被制成化石，像龙骨经妥善保存，一旦我失忆，只需轻启瓶盖，气 味、光影、色泽便重组零件，还原他们十几岁的天真笑貌？当我碰触记忆匣，试图 寻找与他们共有的往事，而数学恐惧症，以及同圈年轮储存的各种事件，哗啦哗啦 向我涌来。尝试解决困境，却往深渊陷溺。 　 偶尔，我决心叛逃，远离颠倒梦想，终止梦魇轮回，却恋恋难舍，记忆里零星的温 情。我和梦魇，受诅的依存关系。有时不得不承认，自己正循着梦的阶梯，通往记 忆偏远所在。那刻，眼前虚幻，却如此真实，彷佛清楚触摸教室桌面的深深刻纹： 九九乘法表，和已在地表消失的熟悉名字 。 　 你知道如何求最小公倍数吗？死去的邹悠悠问我。我和你的公倍数啊。知道吗？公 倍数是数字的繁殖，愈多数目参与，所得之数便像滚雪球般，愈显庞大，同样地， 愈多人加入的记忆体，过程更形复杂，感情线广漫牵连，即使有些是死的、与其余 数字绝缘的质数，仍被允许进入轮回运作，单一元素如烈火燎原，最终竟总结一个 你负担不起的巨型算式，同时，你的梦将不断增生，脱离肉身，独立形成自具体系 的小宇宙喔。 　 所以啊，数学家有时也会犯错，公倍数不可能彼此消化，最後取出最小值，而是， 数字与数字将编结趋於无限大的网络，把我们统统罩入中心，这是它的工作，不会 随着联考的消失、符咒补梦网的出现，甚至汉药的调解，而一点一点稀薄的唷。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/13 19:16)