■都是你害的 ◎李欣伦 　 当我说「你让我胃痛」的时候，你便成为引发肠胃痛的病源体，换言之，因为你 曾做出种种伤害我的事，我的肠胃病永远不会有康复的一天。如果村上春树说的 「人类在某些情况下是：只要这个人存在，就足以对某人造成伤害」足以成立， 那麽无须任何具体的伤害动作，单单你的存在便破坏了我胃囊的分泌黏膜。 　 我将所有身体不适归咎於你。都是你害的，恋人说。都是你害我消化不良，害我 血压升高，害我月经失调，害我失眠，害我长痘痘，都是你。恋人对着话筒咆哮 ，将自身病例写成一纸告发对方背叛的罪状；或只是在背地里诅咒、并未传至对 方耳里……无论你知道或不知道，当你似乎必须承担我身体病痛的所有责任时， 我正从事着移动砝码的工作：将内心的伤痛重量悉数移至你的秤盘内，我的盘子 空了－－即使那些恼人的毛病并未因此消失－－你的耳朵、心里瞬间留下沉甸甸 的不舒服感觉，但这让我有种血脉贲张的快感，明明是我的身体疼痛，由於你背 起所有罪名，我彷佛可以置身世外，不须为自己的身体异状负责。失恋者一直重 复这样的举动，即使你完全退让或尽量将伤害减至最低，我仍惯将失序脱轨的身 体宇宙视为你在我心里大爆炸後的反常现象。 　 即使我很清楚，由於愤怒、嫉妒，我的身体一再地发出警讯：我故意营养不均， 因此消化不良；将你犯下的小错误加以扩充，让自己肾上腺急速分泌；藉由自虐 ，达成自以为是的报复，我一刀刀将匕首扎进心口，看着血如墨汁浓浓涌出，手 上满是血腥，然後我瞪着你，都是你，都是你。我逃之夭夭，你身陷囹圄，我不 断自虐，让你的罪名像公路一样长。 出自各种因由，人类以不同的方式耗蚀身体，他们用顽强的信念和坚硬的石斧， 在身体上进行着音调恐怖的敲打乐。李维史托在《忧郁的热带》中便提到，北美 洲的原始部族里，许多正值青春期的年轻人藉由残酷的身体折磨，获取名声和社 会地位。他们不携带任何食物便深入山林，赤裸裸地与猛兽、严酷的大自然搏斗 ，或是乘着独木舟任洋流将他带往充满未知和恐惧的世界。他们有时一连几天、 几周或几个月没有好好地进食，平常只以粗糙、野生的食物果腹，甚至长期禁食 ，使用催吐剂让自己更形虚弱，似乎唯有透过这种仪式，才能将体内某种未曾锻 铸的、稚嫩的过去吐得乾乾净净。除此之外，他们当中有的长期浸泡在冰水中， 有的故意弄断几根手指关节。为了将自己的筋膜划破，他们将削尖的木头刺入背 肌下方，在露出的木头一端绑上绳子，绳子尾端綑着重物，然後拖着重物行走。 除此之外，他们经常做些看似毫无意义的事情，例如一根根地拔掉自己身上的毛 发；将松树上的松针一根根除去，或是在一块石头上打洞。 　 他们相信将自己消耗、用罄并加以鞭打，可以与超自然力量沟通，藉由表面上的 自虐与自残，宣称在恍惚状态中窥得异象、听取神谕，进一步获得特殊的权力， 像是兑换券一样，经过一连串的身体磨蚀，他们得以在部族中确认自己的地位。 　 这让我想起Ｃ。虽然没有放逐山林和洋流，她在文明的水泥丛林中故意让身体暴 露在危险的环境，或者应该说，她在自己的小公寓里建造了一个诱发饥饿、呕吐 、消瘦的贫瘠环境。每日除了几百西西的果汁流质体外，她的食道和肠胃几乎日 夜荒芜，即使进食量极少，仍神经质似地用催吐剂将体内掏空，确定再也呕不出 什麽东西来之後，眼泪便决堤似地涌出。虽然没有勇气切断指关节或脚筋，细瘦 的手腕却多了几道血痕。在不开灯的浴室里，她裸身浸入装满冷水的浴缸，有时 念头一闪，便将脸埋入水中；但就像结婚一般，死亡也需要冲动和勇气，再说Ｃ 或许并没有自杀的企图，她只是要将自己逼到生死边缘，站在生死悬崖上感觉电 流般的晕眩。Ｃ精神恍惚，即使没有将自己毁灭、化成墓碑上一行名字，但也成 了失魂空壳。 　 我也曾有过类似经验。仅以流质食物度日，无法正常排便便拚命灌肠，在这过程 中尚须捱过一阵阵剧烈腹痛。高温的午後，关在密闭房间里裹着厚被，汗水流进 眼睛，又从眼眶流出，头发悬着汗珠，大腿内侧也湿黏一片。突如其来地甩给自 己几十下热辣辣的巴掌；撞了几十次墙便会感觉两颊和头顶的痛麻感愈加强烈， 同时产生灵魂从身体剥落、分裂出来的幻觉。有一回我试着将钉书机往指头钉去 ，奇怪的是，眼泪流得比血水还多。 　 透过自虐，我们未曾在恍惚中看见天使飞来耳边透露天机，所幸也未被死神召唤 。和原始部落年轻人不同的是，我们的出发点并不在於藉此换取名声或权柄－－ 在我们的文化体系里，这并不是达成这个目的的手段－－与其说真能以伤痕数量 兑换社会位阶，不如说我们希望召来众人的同情目光，我们藉此向世人宣称：我 失恋了。 　 这或也因此形成了失恋者自虐仪式中有趣的吊诡：虽然一心遁入水泥丛林、化身 为一名鞭打躯体、灵魂的隐士，但他们不能完全脱离社会；至少不能将他人的目 光水电给切断，他们需要某些人的目光支持，支撑着不乏表演性质的自虐仪式， 如果失去了观众，自虐戏码无法持之以恒，天天上演。在这观众群里最关键的人 物便是让失恋者沦为失恋族群的过去情人，即使他主动或被动，自虐仪式的成果 展－－枯瘦、恍惚和伤痕－－间间断断地逼近他的耳，威胁他的视网膜，更准确 地说，在失恋者的潜意识里，这场表演专为过去恋人而设计，其余的观众仅被赋 予传达成果的任务。但如果你说，是过去的恋人引起这场自虐仪式则有失公允， 事实上，他被迫的姿态始终鲜明，他被「握有发言权」的失恋者及其党羽逼着干 下这场罪行：失恋者将枪顶住自己的太阳穴，发射，然後将过去恋人的指纹沾上 枪托，那些仅听片面之词、适度关闭眼睛耳朵的「目击证人」们看着倒在血海的 失恋者，瞪着恋人说，这下你完了，都是你的错。 我们常说在爱情的国度中没有对错、没有该或不该，爱上了就是爱上了。感情冲 动似乎是我们尚未进化前的兽毛爪牙，远在律法、礼节、仪轨订定之前。这句话 暗中区分了心理年龄与个人对情感的接纳度，当你这麽说的时候，你便站在开明 的一方－－相较於那些坚守爱情「规章」的「保守派」而言，似乎这类说词可以 将你化妆得比实际年龄稍显年轻一些。我所认识的朋友当中，似乎没有任何一个 人不曾说过这句话，当你向他们询问感情问题时，这句话的确适合当开场白。但 对许多人来说，这只是表面上的说词罢了，属於交际礼仪应酬话的一部分，事实 上他们在内心悄悄画了张评量表：谁说谎、谁背叛谁、谁最不该爱上谁、谁伤害 谁最多、谁最该退让或成全、谁最该被爱慾之火烧伤…… 　 爱情原是两人的事；或许三、四人的事吧，总之不会是「圆桌会议」形态的众人 之事，除了当事者之外，其余的观众、听众虽仍有发言权，但他们所知的内容只 是真相的一小块，因为在大多情形下，甚至连当事者所握有的线索仅能解开部分 的问题，然而，有趣的是，往往这一小块真相和线索就足以将人定罪。身为当事 者之一的我，有时确实在资讯缺乏的情况下误解恋人，有时则在陈述的过程中有 意地隐藏了不利於己的细节，我很清楚这些可以帮助恋人脱罪的证词，将会减轻 他被舆论批判的刑期，但我不愿意说，或是在那样盛怒的情状下，理智被情感洪 水吞噬了，所以我说，「如果他不那样做的话，我也不会这样」。然後我说，「 全都是因为他的关系，我才变成这样。」好像对方是捏塑你的上帝之手。 　 我的听众－－那些与我站在同一阵线、拿着枪管对准同一个敌人的心脏的同袍－ －听完我的片面之词後，开始揣摩我的恋人的心理图像，彷佛他是与恋人熟识多 年的家庭医师，他极细密地对恋人展开心理分析，似乎显示了他比你还清楚对方 的骨头形状和一年内看牙医的次数。我的听众在这一刻以多重形象出现：他是我 的战友、恋人的心理医生、我的耶稣、将恋人拘捕到案的警察。如果我够诚实， 我会告诉你这些听众皆是通过筛选而产生的，我当然避开了那些听完我的陈述後 会指责我、敷衍我、劝阻我的听众，依据他们对感情事件的包容度与敏感度，每 逢发生不同形态的情感危机和恐怖攻击，我会依照内容寻找不同体质的听众。总 之，我的听众、战友兼恋人现在正坐在我的对面，隔着洋溢幸福气味的卡布其诺 和蓝莓松饼，对着空气宣判恋人死刑，此刻我的内心却刮起不安的冷风，因为隐 瞒了部分真实，也因为听到他人对恋人的负面修辞。这即是情感的微妙与矛盾处 ：我可以痛骂恋人，但当朋友以维护你为前提、用同样的口吻指责恋人，你却维 护起恋人来了，你说，「或许是我多想了，其实我也有不对的地方。」「也许是 我误会他了。」你的战友不愿意就此罢手，同时怨你怎麽这麽容易就心软了，「 反正都是他的错」，战友总结道，而我的心里充满罪恶感。 　 「你不要和他在一起了。」战友兼耶稣扳起脸孔下令，加深了我的不安，即使上 一刻的诅咒和谩骂让我的肾上腺素急速分泌，愤怒也因此获得宣泄，但这一刻的 我已经从倾吐的过程中为伤口上了碘酒（同时将真相的一部分葬在语言纱布下） ，负面情绪渐渐退潮，爱情涨潮，将恋人的吻和两人间的种种美好冲积於此时此 刻，当下的不舍与爱恋取消了一切愤怒。 　 记得有一次我和女友Ｌ在背地里数落你，Ｌ拿着我提供给他的一小块「真相」要 我认清「事实」，她握紧我的手，「相信我，你们没有未来」，当时我也下定决 心让爱情提早下档，并让Ｌ知道这一回我不再犹豫，「我会和他分手的」。我将 嘴唇抿成一条坚毅的线，Ｌ给我一个拥抱和充满鼓励的微笑，但天知道一走出Ｌ 的家门，我立刻改变心意，简直像中邪一样飙车到火车站，搭最末一班车北上找 你，当时跟着我的已经不是怒气，而是强烈的爱。爱情为什麽总让我们往反方向 走？往理智的反方向快速奔去。 电线杆一根根後退，我带着饥饿的爱慾往时间轴前进。Ｌ和我的爱情陪审团的叮 咛言犹在耳：和他在一起你太辛苦了啦；相信自己，你一定可以和他分手；你终 究会度过低潮期；下一个男人会更好……但这些话才刚从脑际浮现，就立刻被火 车行驶的巨大声响碾得支离破碎，你的吻和汗味从记忆之轨向我追来，勒住喉头 ，让我喘不过气，再也憋不住眼泪。 　 窗玻璃映照着异常憔悴的脸孔。即使灯光不足，仍然能从模糊的窗镜上辨出那张 疲惫的脸庞。乾燥蓬乱的头发。饥黄的脸。失焦、黯淡的眼。无血色的唇。绝对 不会有人相信这是一张二十五岁的女子的脸。那是一张否定一切、写满不信任和 绝望的脸，有什麽东西垮掉了、断裂了，过去带有阳光质地的希望光彩渐渐耗尽 ，阴冷的负面情绪取而代之。我瞪着窗玻璃上的那张脸，发现自己好糟、好丑， 好想将那样的脸像揉纸杯一般地毁弃。Ｌ说，你看看，是他把你弄得这麽糟糕的 。是他，让你一下老了十岁。是他，让你多了几根白头发。是他，造就了你的皱 纹、黑眼圈。（原来失恋是另一种地心引力？）是他，轻易地消耗你的甜脆本质 。是他，是他，他有罪。 　 他有罪。陪审团－－那些保护我的亲爱友人－－下了死亡判决。 　 但当我愈是专注地瞪视窗玻璃那张脸，愈是望进那张脸的瞳孔深处，心中的某部 分开始消融。是人性根底的小小善良本质；情爱、怜悯、罪恶感还是什麽的，在 瞳孔深处擦亮火光，安静地、细细地烧了开来，烧着沮丧与愤怒、冷漠与绝望， 连同那张宣判恋人下地狱的罪状，也被一种统称为「原谅」的温火化为灰烬。 　 我对着窗镜里那个提前衰老的二十五岁女子发呆，从赶上火车到现在已经过了二 十五分钟，她的青春悄悄地死亡了一些，她的憔悴颜色则微妙地增加了一些。表 面上，她是一个为情所伤的受害者，但事实上，她也是使自己陷入恶劣处境的加 害者。 　 电线杆一根一根倒退。 有一种东西，在我很小的时候便和肉长在一块；和小小的善良本质共生，像胎记 或痣那样的存在，但它并不会在皮肤上显现或凸起，无法用肉眼、甚至显微镜追 踪，它很透明，易於隐藏，尤其特别容易藏在微笑和礼貌後面。我从来就不知道 自己也有这种东西，或是说，它一向被某个层面的自己掩饰得很好，微笑和礼貌 将它训练成一只会鼓掌的海狮，滑溜溜的头顶还戴着七彩尖帽。尤其到了我开始 上学的年纪，除了从课堂上学习三角函数、各国首都这些一辈子再也用不上的知 识之外，还不自觉地从师长间的共事生态、以及与同学的相处模式中，喂养着它 。准备升学联考那年，我突然发胖，同时也把它养得胖胖的。之後，即使我减重 成功，它再也瘦不下来了，相反地，它的形体益加膨胀，终於变成一只痴肥的、 戴着七彩尖帽的滑稽海狮。 　 後来我才发现，我们的世界确实由这群表演性质浓厚的海狮部队所构成。母亲对 父亲说，要不是你笨手笨脚，我也不会把汤打翻。父亲对母亲说，要不是你出门 动作慢吞吞，我们现在也不会塞在路上。孩子对父母说，要不是你们看电视的声 音太吵，我也不会考不上好学校。父母对孩子说，要不是你一天到晚讲手机，你 早就进台大了。老师在学生面前舞着教鞭，要不是你打群架，我也不会被叫到校 长室。同学对同学挥动拳头，要不是你告状，我打架也不会被发现。男人对女人 怒吼，要不是你乱花钱，我也不会在外面乱来；女人则尖声埋怨，要不是你在外 面乱来，我也不会乱花钱。政客甲对着镜头掀动猪仔嚼食饲料般的厚厚上唇：要 不是某党恶搞，我们人民不会过苦日子。政客乙不甘示弱、同样掀动被鲍鱼燕窝 滋润的上唇反讥：要不是某党先前的政策方针，我们现在不会光收烂摊子就心力 交瘁…… 　 成长似乎意味着，我们开始熟极而流且脸不红气不喘地造着同样的句子：要不是 你如何如何，我不会怎样怎样。 　 要不是你瞟我一眼，我不会拿西瓜刀砍你。要不是你炒我鱿鱼，我不会抢银行。 要不是超商二十四小时营业，犯罪慾不会在黑夜里蠢蠢欲动。要不是你穿太少， 我不会强奸你。要不是你大叫抵抗，我根本不想将你戳成破布娃娃。 　 要不是你，我不会说谎，没有眼泪，继续留长头发；我会比较慈悲，善良，健康 。 　 在这一刻，我总觉得即使无法被救赎，也可以被原谅。然而，总有那麽一刻－－ 通常是天将亮起来的片刻，我会被一种无法言语的不安感撼醒，感觉自己的肢体 末端被撕扯成毛边，微笑也起了毛球。没有观众的夜里，任性和蛮横暂时离席， 有一双眼睛从什麽地方直勾勾地咬住我；不是你漂亮的眼睛，不是陪审团们鼓励 的眼神，而是暂时可以压过海狮圆润的身躯、像奶油香气一样美好的存在，从那 个角落发出探照灯强光，逼视我的缺口，唤醒罪恶感。然後我好想吐，彻夜难眠 。但是，一旦太阳出来了，新的一天带着希望的金属光来到我的窗前，无情的探 射便消失无踪，让人不禁怀疑那或许是梦，然後嘲笑自己的不安和失眠。刷完牙 ，享用丰盛早餐，一天开始了，我梳好头发化好妆，海狮将歪了的尖帽调回正中 央，我们对镜子微笑，带着对他人的咎责、对自己的宽容出门。 　 你不得不承认，世界运行的法则之一就是：判他人有罪，自己方能安全苟活。 我好累。沉重的头抵住窗玻璃，手指绕着镜中女孩的唇线边缘画圈圈。天快亮了 。我的拳头突然充满力量，眼神由疲倦转为冷漠。我指着看起来糟糕至极的她， 内心竟然没有一丝怜惜，相反地，嘴角竟泛起一抹冷笑。 　 你，活该。 美好的一天开始了。 我打电话给你，约你出来。 你来了。 我的喉咙很乾，卡着一堆话。 瞪着你的眼睛，我不自觉地伸出手指。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/02 04:14)