◎锺文音 ﹙20050319﹚ 年轻时，我上班，像大多数青年一般，有一搭没一搭的上班。彼时生命 一样孤独，但却总有男性友人来来又去去。我可以细数许多男性友人在 我生命中自此消失的某些奇怪关键时刻。好比阿星，我和他相约出城玩 几天时，他却有着为了挪出假期而忙碌加班以至於火气过大的口臭问题 。我们并躺旅馆白床数天，他却永远都搞不懂为何他无法靠近眼前这个 女人。 回返城市，他恼羞成怒遂不再见我。要让男人恼羞成怒大概只有一个原 因就是拒绝他的雄性基因。不过他不会承认他是恼羞成怒，他认为整件 事都是女人惹的祸。勾引他又不要他，简直过分，我听见男人在心里咒 骂的回声。 至於我失去胖胖鱼，关键时刻则是我没钱狗急跳墙，一时忘了我母亲的 至理名言，她说女人千万别让性与金钱搞在一块。 就在我脑中浮起一尾鱼时，意念诚可怖，才动念，电话响。正是胖胖鱼 ，他是我还是社会菜鸟时所认识的另一家公司朋友，友谊正常，但不常 见面，突然失去音讯几年，不巧相逢後，他再次来电，说想要好好聊聊 关於我们的重逢。 在这座城市重逢朋友不易，但重逢者却常不是那个永远朝思暮想者。 我们相约聚餐，把那几年往事和相关人事从头诉说一回。若非他停车的 那家停车场时间已到必须移车，我看我们可以在营业二十四小时的餐馆 聊到东方白。 上车後，他忽然说我们上旅馆吧，他的方向盘早已启动意念之所向，往 热闹东区行去。当时我脑中可能有点不清醒，约是和他聊天喝太多葡萄 酒加啤酒所致，我忽然说我需要钱，他竟答可以给我一些。旋即，他就 坚持我们的友谊所走的方向应该是要往旅馆去，没错，就是上床。他的 说词是这几年他一直没忘记我，其实整个晚餐时间在我们的对话里他都 在意淫我。真是诚实吓人的言语，一如我那麽轻快地吐出我需要钱的言 语，且我说出我需要钱是在他提议去旅馆时马上接着吐出，颇有暧昧指 涉彼此可以进行交易之意，但我当时其实并没有如此清楚我所吐出的语 言刀劲。 先前过长的聊天耗时，肉身已疲惫，这也有违我在床上对身体的对待方 式，我不希望敷衍我的肉体与敷衍他的肉体，并如是挣扎着万一他真给 了我钱我即落入妓女的事实，虽然我并非高尚，但症结是我不想让我们 长年的友谊沾上这样的污点，这污点日後将会扩散至整片白纸，我应该 在我们之间什麽也没有发生的纯友谊状态打住，我看着即将到来的关系 污点而惊慌，感觉那污点已如一只巨大盘子，飞盘直射了过来。 胖胖鱼，我们还是不要吧。我说。 他没接腔，手势回了话，他还是让车子继续兜转在城市街道，企图寻找 离我们最近的旅馆。 城市深夜的霓虹灯闪烁，像是身体战场所唯一遗留的孤独气味。 我说的不要，有如打着一记喷嚏似地瞬间发挥在空气里，没有任何的阻 挠力。要阻止男人已启动漫开的性慾是比在旱地里求雨还难之事啊，这 样一想遂也就不再挣扎了，唯心里戚戚然，我真愿他明白我的懦弱。 我知道这将是个败兴的床戏。而我一向不想败兴，我总是想要很纯粹的 状态，而这夜我们之间已然不纯粹，因为我需要钱。 小娜，你别想太多。他说，他转头觑我眉头紧锁的脸庞一眼，并把他温 厚的大掌伸过来握着我冰冷的指尖。 怎麽像个殭屍，好冷。他试图说说笑来化解凝结在我们将去之地的暧昧 疑团。我总是想太多，但却不坚持。这成了我三十岁前的某种摇摆个性 。 胖胖鱼在某闪着旅馆霓虹灯前打方向灯，拐进汽车旅馆的停车场，满停 车场是高级双B车，抬头却是旅馆墙漆都剥落了。 他看出我眼神里的不解，他说这里很隐密，这些有钱人或名人是躲开一 般人的惯性思考而逆向操作。哦，我们也是逆向操作，只是我们所逆向 的是我们的友谊关系。 进入城市市中心的发霉旅馆，出了五楼电梯，木头柜台前坐着看小电视 和嗑瓜子的妇人起身，比我们还抢先走在五烛光走道，发福欧巴桑的步 履踩在红色地毯，像是杀开一条血路，她开了我们即将让情慾安息的房 间大门，把手上的热水瓶放下，并拉开抽屉告知吹风机和保险套等等位 置後转身离去。 欧巴桑吐出保险套的台湾国语时，我站在胖胖鱼的身後感受的不是什麽 害羞之类的，相反的是我当时惊悸了一大晌，以为是我妈来了。有种母 亲领在前头替女儿打开血路的错觉。 几年友谊突然转化成赤裸，我有种残酷之感。不知胖胖鱼太过自信或是 太过无感，他没看出我的茫然与一种即将赴躺在刑台之哀感。 窗外闪着当时还有的统领百货戏院霓虹灯，我怀疑我是不是在梦游。 离开旅馆，穿越整座城市东区一路我们沉默。车子拐进我台北丽水街公 寓小巷前，我感觉自己有个部分死了，关於我和男人的友谊。 在胖胖鱼车子快停妥前，我在心里说着不要开口说话，不要说话，我们 这样沉默就好，让我这样冷冷地下车就好。但他却还是在我下车前开了 口，极其温柔地问了话：「好吗？小娜，你快乐吗？跟我说实话，你喜 欢我吗？我的表现……我应该不赖吧。」 我没说话，只是转头对他笑一笑，换我缓慢吐出「你别想太多」即下了 车。 我掏出钥匙开着公寓大门，上楼，才听见他的车子离去。这时我明白他 是不会给我钱的，也庆幸他忘了说要给我钱这件事。 只是我有点气他竟以友谊之姿，吃定了年轻时意志薄弱的我。 後来他倒是一直打电话给我，他说那天他感觉很好，可惜错就错在那天 晚上的旅馆太烂了，如果我们不是那麽赶且已经那麽晚了，要是到好一 点的旅馆…… 我听着，哀叹着我想他还是不明白重点是他而不是那间陈腐的台北东区 旅馆。他所代表的意义是和我的友情关系，我还气他乘我意志之危，竟 承诺可以给我钱的短暂幻觉抚慰。 接着他开口说要到我租处公寓寻我，我忙说不行不行，我不在我的窝和 任何男生碰面，因为这是我唯一仅存的净土。 净土？他轻蔑地重复说着，笑着。 我转开话题，状似轻松地说，我努力工作就可以还我所任性花费的债。 他半晌没接腔，「我实在最近手头紧，本来以为会接到一个案子，结果 没接到。」我说没关系，钱没什麽大不了，钱的事我认真工作也就可以 还了，都怪我贪图别人的帮助。钱再赚了就是，可是有些东西失去就失 去了，而那些东西我以为比金钱还昂贵。（虽然我亦不配说出这样的大 道理，但不说就觉得自己因为贪图别人什麽却什麽也没得到地吃了闷亏 。） 换他沉默。末了他说，祝我幸福。然是幸或性？心灵之幸福或是肉体之 性慾？最好两者都要，在这寂寞的城市。我感觉我又因肉体而失去了一 个男性朋友。身体靠近或不靠近，却都注定要失去，因为男人有雄性自 尊问题，而女人有意志脆弱问题。 黑暗蟑螂，人人所厌所恶。然切断蟑螂的头牠还可以活下去，无头无脸 的蟑螂可以活到牠饿死直到乾瘪。而我不行，我当时想我还得有头有脸 地活下去吧，於是那些企图身体越界的男人都消失在往後生命的地图了 。 暧昧地图，地图所指引生命的方向像是诱人步入迷雾歧路森林，稍一不 慎就是荆棘满身。情慾荆棘，刺与被刺，都是无法放下，都是见血── 的──疼痛。 拒绝胖胖鱼後，我又情不自禁地走进一家光亮的百货公司。像城市梦游 者地逛着，每一层楼晃着，顺着机械让它带我爬上物质的天梯。在某一 层百货公司的手扶梯转弯处，有某年轻男子在卖着不沾锅，有小姐在卖 着发财红色金色内衣，有个小女生在花车上无聊地偷偷和情人讲电话， 有个欧巴桑在打瞌睡…… 我又乱花钱买了一个吸尘器。打算先用来吸我年轻生命的情慾飞尘。虽 然其实需要它的是我的租处公寓木板地图长年被东方太阳晒得热胀冷缩 所出现的细缝，细缝里塞满了陈年尘埃。 买回吸尘器後，我接到男性友人小承电话，他问我：陈年尘埃长什麽样 子？和新尘有什麽不同？ 我想了一下，陈年尘埃就像我和一些男人的关系，新尘可能是我的下一 个恋情。 小承笑了，我想也许我们出现了好的关键时刻，总该有好的关键时刻吧 ，男人不会再消失的时刻。挂上电话後，我们一起离开各自的租处公寓 ，前往城市，见面时我们微笑，我们无处可去。小承提议去泡温泉。我 点头觑着他的眉梢时，心想他可能就是我的新尘。 关於关键时刻，还有太多时间点，等待我的笔尖重返情节，藉以修正我 所失去的男性友谊，无辜的友谊，因性而消失的雄性友谊，陡留阴性惆 怅。 【联合文学第245期三月号】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58