◎杨牧 　(20050327) 也许理念并不曾失落，而是暂时的隔离，因为出生仓卒的原因。等到有一天发现 世界上似乎总有些事是教人迷惘不能尽解的时候，那浅浅稀少的知与无知之间， 就是一种遗忘，在人生起始不久的时候，就像在人生逐渐老去，或者衰朽的时候 ，那遽尔，无缘由的迷茫，惘然。 我拿书去问那位教《诗经》的方先生。〈公刘〉诗中「于胥斯原」句，胥，相也 。郑笺云：相此原地以居民。我没有问题。先生说：胥，相也，视也，视此广平 之原。我又问，〈?〉诗云：「古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰 及姜女，聿来胥宇」，尤其末二句「爰及姜女，聿来胥宇」，又怎麽说？他答： 毛传云，胥，相，宇，居也，结论是说姜女来相与居于岐下，来和古公亶父住在 一起。我很怀疑这个说法。查书的结果，郑笺紧接毛传後，明白是说：於是与其 妃大姜，自来相可居者；孔疏进一步指出：於是与其妃姜姓之女曰大姜者，自来 相土地之可居者。但先生後来出专书，仍持姜女相与共同居住在一起之意。又有 另一位同时代的学者早在那之前就写过一本书，则曰：「胥，相也，宇，居也， 言相互居於此也。」古典的诠释必有因循附会之处，我一时好像比较明白了。 那一年我选修专书《老庄》。老子部分是一本乾乾净净的王弼《道德经注》，上 下二篇共八十一章，书前有「集唐字」的印记。假如真是唐代遗下的字迹，我想 ：这是何等美丽的文本。第一天上课，徐先生规定中文系高年级的同学这学期必 须把整本书圈点完毕，圈老子正文，点王弼注；低年级和外系的同学圈不圈都可 以，能坐下专心听讲就好了。我捧着美丽的集唐字《道德经》，终於决心试试圈 点，虽然恐怕随时圈错，把书弄脏。 ● 道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐。解其纷。和其光。同其尘。湛兮 似或存。吾不知谁之子。象帝之先。 「夫执一家之量者、不能全家、执一国之量者、不能成国、穷力举重、不能为用 、故人虽知……」有一天先生走下讲台，抽查我们圈点的成绩。他走到我座位旁 ，拿我的书翻翻，举起来高声对全班说了几句话。我听不清楚他说些甚麽，但好 像是说「外文系的同学」也规规矩矩在圈在点，我们更必须如何如何之类勉励的 话。学期快结束前，我终於鼓起勇气拿着一本《诗经》去他家按门铃。我问「爰 及姜女，聿来胥宇」怎麽解释。徐先生把大本的《毛诗正义》从书架上取下，详 阅许久，说就是古公亶父和姜女一同来看那居住环境，有强调女性贤智的意思。 他把书放下说：「所以读书不但大字要圈，小字也要点，把注疏看过才懂得。」 圈点的目的是深入文本，思索其中修辞结构；无疑是极好的训练。任何人圈错点 错的可能所在多有，大概才气越高的学者越犯错，因为太相信自己的品味判断， 笔在意先，等到发觉时已经过了好几句，赶忙回头重来。但只圈或点，实在还是 简略了些。那一两年因为很投入英文阅读，并且学习较大篇幅的英文写作，已经 知道标点符号的重要，往往是文章风格臧否的关键。有时回头看自己揣摩出来的 「故飘风不终朝。骤雨不终日。孰为此者天地。天地尚不能久。而况於人乎。」 终不免觉得还有欠缺，宁可想像更有效的应该是全盘使用自英文的新式标点，分 别以逗号，句号，问号将它厘清，大概就理解一半了，我想，接下去才能谈诠释 。我又想，圈演化为句号，点为逗号和顿号，颇为混淆，尤其那顿号深为我所不 喜，觉得既有逗号就不需要它了，应该取消。然後有一天我就开始实践这理念， 再也不使用顿号了。 但新式标点也不一定永远奏效。我问徐先生：「载营魄抱一，能无离乎？」怎麽 说？先生集中讲「专气致柔，能婴儿乎？」赤子，和愚人，乃是「抱一」状态。 这样问，或许我也看到新式标点的限制了。注曰：「载，犹处也；营魄，人之常 居处也，一人之真也。言人能处常居之宅，抱一清神能常无离乎，则万物自宾矣 。」着一乎於则字前，似乎整个标点系统都不合用了，除非勉强将本文容受的问 题迳改为逗号。 徐先生家门外种了几棵桂花，已经长得比人高，洋溢着香气──一种不同於玫瑰 或栀子花的香。我出门时感受那隐约的冲击，听到纱门轻轻碰回去的声音，木门 合上的声音，书本的气味随即绝缘，明亮的阳光下有细微的桂花，在浓淡不一的 植物枝枒间飘浮，那可以感受得到的隐约的冲击，彷佛迟缓地，无声袭至，准确 地冲击我的感官。和神志。莫非就是这个，「专气致柔」？通过小园出篱门，外 面是一个多树荫的十字路口，通衢到此，犹起伏上下，好像还闻到那逐渐离散的 桂花香。路边的小沟渠大概除了台风豪雨的日子外，都这样枯水乾着，为天下谿 ，长满翠绿的野草，甚至开出花穗来了。我看到微小的昆虫和蜂虿，或营营旋飞 ，或埋首沉静，在午後透过小叶坠下的摇动不止的碎阳里。甚麽样的状态才是婴 儿，赤子，愚人，纯粹抱一的状态？我又想起古希腊哲人反覆辩说的理论，所以 那状态正是前生拥有的许多知识和理念，曾经归你暂时脱离的灵魂所有，掌管， 却因为脱胎出世，悉数失落，正处在一种遗忘的状态，那样的状态中。 惟有从细微先慢慢去追忆，从书的气味，桂花香，纱门回撞，野草新穗，昆虫和 蜂虿，破碎的阳光，和比较的心思，那些遗失忘却的知识理念，和意志。去追忆 。 也许理念并不曾失落，而是暂时的隔离，因为出生仓卒的原因。等到有一天发现 世界上似乎总有些事是教人迷惘不能尽解的时候，那浅浅稀少的知与无知之间， 就是一种遗忘，在人生起始不久的时候，就像在人生逐渐老去，或者衰朽的时候 ，那遽尔，无缘由的迷茫，惘然。掌握不到的感觉，说不出来的焦虑，是文字努 力尝试去记载的吧，飘浮的文字。读楚辞，就遭遇到这样无辜的句子： 忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。 既不懂那感慨真确，只知道是失望和挫折吧；也为文字之晦涩，深奥，觉得好奇 。怎麽还有这种章法，如此非比寻常的文字排列，构成，如此悖背惯性，奇诡的 声调和音响？屈原这样定位自己，时代不公不义。然而，是忳郁且邑然侘傺？抑 或是自念忧忳而郁邑？我困坐古老的文本前，想尽办法要把那七字句里的副词找 到，邑耶忳耶？邑修饰忳郁与侘傺，忳修饰郁邑与侘傺。瞻之在前，忽焉在後， 一样飘摇，陆离，不可捉摸。 ● 前面那条路下坡以後再隆起不远，左边住的就是教楚辞的苏先生。这以前我去过 一次，也在新植的花木後，一幢双并的灰瓦房屋，最使我不能忘的是侧面一丛长 得特别好的竹子，在微风里轻轻点头，飘摇。那时黄昏始降广阔的山顶平野，但 还不曾将晚霞悉数自西天驱散，消灭，还剩余一些光影远远投射在初上灯的窗玻 璃，照出温馨，自信，满足的色彩，似乎就这样诉说着主人的身分，或者心态。 苏先生是中文系惟一能使用简单英文和外文系的先生交谈的一位，但发音不准确 ，句法也多因循，和他平时朗诵楚辞的深情，气势不可同日而语。他是师生间公 认的才子。 「忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。」我在苏先生的院子里站好，敲门前先 又学他的声调在心中默念一次。师母和一个幼年的男孩来开门。我在玄关换了拖 鞋，走进客厅，只见先生站在那边一张长桌前仰首看天花板，手上持着一支毛笔 管，好像并没有注意到我进来，忽然沉稳地说道： 「车五退二。」 如释重负，却是一种充满自信的声音，甚至也是带着深情和气势的。这时他才注 意到我，对我点点头，示意我走近长桌：「来看老师写字。」长桌上平舖着一张 大纸，刚开头写了几个字：「彩袖殷勤捧玉钟当年拼却」。另外一边茶几旁坐着 两个人不安地动了起来，对着一张棋盘指指点点，是图书馆的老赵和人事室那个 矮矮的职员，各据一方，瞪着棋子看。「车五退二──」老赵沉吟地移动一子： 「好了。」苏先生看着我说：「当年拼却──醉颜红……把纸向上拉拉，」好像 决定不理下棋那两位了。他开始写「醉颜红」，文徵明一路练出来的行书，看他 拿笔头蘸墨的时间好像比真正挥毫的时间更长，认真思考着，但运腕之际真是很 用力的。棋盘前那两人一直悉悉索索忙着，忽然那个人事室职员移动一子，高声 唱道： 「士六退五──」 苏先生把笔提高停在空中，随即回道： 「马四退一。」 那两个人又耸动起来了。先生说：「有得他们忙了。我们写字。」「彩袖殷勤捧 玉钟，当年拼却醉颜红……」他朗读纸上的文字，顿一顿又开始：「舞低杨柳楼 心月……」那边有人又唱起来了：「将五平四。」先生说：「『将五平四』？好 。我车九退三。」讲完又专心在砚台上整理他的笔毫，检查刚写的那几个字，闲 闲落墨：「歌尽桃花扇底风。」 人事室那个人叹一口气说：「『车五退五』怎麽样，可以吗？」老赵也仰脸问： 「可以吗？」先生看着桌上的字，浓浓的墨迹：「歌尽桃花扇底风──出车是对 的。我这里，『车九平三』怎麽样？」老赵将棋子动一动偷笑；人事室摸摸自己 的耳朵又抓抓头，一副坐立不安的样子问道：「怎麽都是车？」先生望望他们说 ：「你也想想自己车怎麽走才有希望罗──从别後，忆相逢，几回魂梦与君同， 」随即运笔续写，然後起立，用左手抚着他服贴的长衫前襟，看那几个字。老赵 报说：「果然是『车五平七』了。先生称赞地说道：「好，好，车炮连番来迎， 虽赢不了我，和棋未必无望。」 果然，接下去几个来回都是黑白两方的车在前後进退，起落，黑方兼以炮声隆隆 御敌，但苏先生依然站在长桌前写字，凭空比画，一心二用，使我觉得不可思议 ，直到老赵和人事室同声说：「和了，和了──和棋，」苏先生刚写完「犹恐相 逢是梦中」。（二） http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58