◎安洁拉．卡特／严韵 译 　(20050314) 安洁拉．卡特（Angela Carter,1940–1992），英国作家。一九六六年出版第一本 小说《影舞》以来，共出版《魔幻玩具铺》、《新夏娃的激情》、《明智的孩子》 等九本长篇小说。文体混合魔幻写实及歌德式，题材经常涉及情慾与暴力。获鲁西 迪誉为英国文学的「女巫」。安洁拉．卡特於一九六九年结束九年的婚姻，迁居日 本。其间尝试各种不同的工作，这段经历深刻影响其日後的作品。 人说日本是男人至上的国家，确实如此。我刚到东京时正值一年一度的「男儿节」 ，有幸生下男孩的家庭院子里都竖起长竿，飘着鲤鱼旗。至少他们不掩饰这种情况 ，至少这样你知道自己位置何在。男与女的两极差别受到公开承认以及社会规范。 比方说，「??」这个词有时表示「在」（至少就我能理解的程度是这样），课本上 的一个例句翻译起来是这样：「在男人主导的社会里，女人的价值只在身为男人激 情的对象。」如果我们唯一可能的连接词是那违抗死亡的爱之双人特技，那麽，只 具身为激情对象的价值也许比什麽价值都没有来得好。在这之前，我从不曾是如此 彻底神秘的他者。我变成了某种凤凰，某种神话中的兽，是一颗来自遥远异地的宝 石。我想，他一定觉得我充满无可言喻的异国情调。但我常觉得自己只是个假扮的 女人。 百货公司里有一架洋装，标签写着：「仅限年轻可爱女孩」。看着那些洋装，我觉 得自己丑怪粗鄙一如格鲁达克立齐。我穿男用凉鞋，因为只有男用凉鞋合我的脚， 而且我还得穿最大号。在这个城市的视觉交响乐中，所有人头都是黑发，所有眼睛 都是深棕，所有皮肤都是一个颜色，我的蓝眼、粉红脸颊和黄得明目张胆的头发让 我成为一把弹奏陌异旋律的乐器。在轻轻拨弹的乐器和幽幽笛声组成的沈静和弦中 ，我像大剌剌的喇叭，永远响亮宣告自己的存在。他的体态是那麽细致，我想他的 骨骼一定像鸟类那样轻盈优雅，有时候很怕自己压坏他。他告诉我，与我同床共枕 感觉像一艘小船行在波涛汹涌的大海上。 我们在最不搭轧的环境安营紮寨，住在家徒四壁、仅有激情的房间里，左邻右舍却 都正派规矩得惊人。四周尽是扫把扫在榻榻米上的沙沙声和日语家常对话，每一处 窗台上都有盆景规规矩矩开着花。每天早上七点，每户阳台挂起洗好的衣物，有天 一大清早，我还看见一个男人擦洗他家树上的叶子。棉被和床垫则是八点拿出来晒 。巷道没有铺路，强烈的阳光足以使尘埃落定，不知哪家有人在练弹萧邦。这些不 堪一击的房子好似夹板沾胶黏组而成，似乎全靠意志力撑住。然而只要我在家，感 觉就彷佛我住在内室而他不希望我出门，尽管房租是我在付。 ◆ 然而，不在我身旁时，他大部分时间都在独尝强烈得足以歼灭一切的悔憾。但这份 悔憾、这份後悔是他的维生必需品，於是明晚他又会在外流连不归，或者，如果我 大发脾气的话，他就会隔一天晚上再出去。就算他完全有心要早点回来，也答应我 会早点回来，但总会受到什麽环境因素阻碍，於是他又一次成功地错过最後一班火 车。他和朋友结伴四处夜游，从咖啡馆到酒吧到小钢珠店再到咖啡馆，彻头彻尾散 发着纯正存在主义英雄的漫无目的。他们是监赏无聊的名家。经过漫长虚度的好几 个小时，来到夜的死巷尽头，每次出现的无聊风味总是会有些微妙不同，供他们品 尝欣赏。到了早上第一班车的时间，他会回到车站那神秘地空无一人、在晨光中苍 白褪色的皮拉内希式景色，饱受一个念头的折磨──而其中八成也包含了受潮黯淡 的一星希望之火──不知自己这次是否终於造成了无法修复的伤害。 此刻我这样谈来，彷佛对他一切都了然於胸。哪，你要明白，当时我正深受爱恋之 苦，对他的了解亲密一如自己镜中映影。换句话说，我对他的了解仅止於与自己有 关连的层面。但在这些层面上，我确实十分了解他。然而有些时候我会以为他是我 自己编造出来的，所以关於我们是否真正存在，你也只能相信我的片面之词。但我 并不想加入环境细节，画出我们立体又清晰的画像，好让你不得不相信我。我并不 想耍这种招数。你只能满足於我们大致轮廓的惊鸿数瞥，彷佛你走过人家窗口，在 屋里镜中偶尔瞥见我们的影像。他的名字并不是太郎，我叫他太郎只为了要用那个 桃子男孩的譬喻，因为那譬喻似乎颇为恰当。 说到镜子，日本人对镜子非常尊敬，在老式旅馆里，常可看到镜子不用时盖上一层 布罩。他说：「镜子让房间看起来不亲近。」我相信实情远不只如此，尽管他们确 实很喜爱亲近。如果大家得住得那麽近，你非得喜爱亲近不可。但是，彷佛在礼赞 他们所畏惧的东西，他们似乎将整座城市都变成一间冷冷的镜室，不停衍生出整批 不断变幻的影像，全都奇妙美好但无一实质可触。要是他们不把真正的镜子锁住， 就很难分辨何者为真何者为幻了。就连你习於认为牢固的建筑都会一夜之间消失不 见。一天早上我们醒来，发现隔壁房子只剩下一堆木条，和一叠用绳子绑得整整齐 齐的报纸，等着收垃圾的来收。 ◆ 这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺 妓其实是妓女。这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象徵的世 界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人。彷佛他们全 都认为，只要我们够相信某样事物，那事物就会成真，结果可不是吗？他们确实够 相信，而事物也成真了。我们住的这条街基本上是贫民区，但表面看来充满和谐宁 静，於是，说来神奇，表象果然成为现实，因为他们全都循规蹈矩，把所有东西保 持得乾乾净净，活得那麽卖力有礼。和谐生活需要多可怕的纪律呀。为了和谐生活 ，他们狠狠压住自己所有的活力，於是有一种飘渺的美，就像夹在厚重大书里的乾 燥花。 但压抑并不只会产生严苛之美。在一切井井有条的缝隙中，猛兽般的激情蓬勃生长 。他们折磨树木，让树木看来像是树木的抽象概念。他们用尖锥和凿子在身上绘制 惊人的图画，边绘边拭去血滴：身上刺青的男人便是疼痛记忆的活生生杰作。他们 有全世界最激情的偶戏，以形式化的风格模仿殉情，因为这里没有「从此过着幸福 快乐的日子」这种简易公式。那时，当我想起偶戏悲剧的结局，想起木偶情侣一同 刎颈，便感到有些不安，彷佛这国家象形文字般的意象会吞没我，因为他已经无聊 到与一切绝缘的地步，只有痛苦能烦扰到他。若说我在他眼中的价值是身为激情对 象，那麽他已将激情（passion）一词化约到最基础，其拉丁文字根patior就是「 我受苦」的意思。我在他眼中的价值是身为带给他痛苦的工具。 於是我们活在一轮迷失方向的月亮下，那月亮是愤怒的紫，彷佛天空的眼睛瘀血， 而就算我们有过真正的交集，也只在黑暗之中。他深信我们的爱是独一无二又绝望 的，我也因之传染了焦虑不安的病；不久後我们便学会以温柔规避的态度互相对待 ，彷佛两人同是截肢病患，因为我们身旁满是稍纵即逝的动人意象，烟火，牵牛花 ，老人，孩童。但最动人的意象是我们在彼此眼中虚幻的倒影，映现的只有表象， 在一个全心全意追求表象的城市。而不管我们如何努力想占有对方身为他者的本质 ，都无可避免会失败。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (03/14 16:03)